El incesto es un tema universal, terrible e inadmisible que aún a día de hoy se da. Lo más doloroso para quien lo sufre es que a veces las palabras de ayuda no salen y otras sí y, a pesar de todo, se naturaliza y se mira hacia otro lado.  Viaje al este recoge el relato autobiográfico de Christine Angot. Vamos allá.

Christine narra el incesto al que se vio sometida por parte de su padre. Pasa años sin verlo, la relación que tiene en casa es únicamente con su madre ya que su padre tiene otra familia. La abandona cuando es pequeña y reaparece a sus 13 años. Primero se enamora de su voz, le sigue un beso en la boca y continúa con relaciones sexuales, en periodos breves que se alargan en el tiempo y duran años.

"Vosotros no os dais cuenta de lo que es tener un padre que se niega a que seas su hija. Para vosotros, el incesto es solo una cosa sexual. No lo entendéis. No lo entendéis. Es el poder supremo del patriarcado. Es el centro. El adminículo por excelencia. El signo absoluto de un poder privado que se ejerce sobre un círculo, y que todos aquellos fuera del círculo que se inclinan ante la relación de autoridad respetan".

Entretanto ella comienza a tener pareja, pero se cansa de estar con él. Le hace partícipe de su situación y él no le da importancia, porque a pesar del estrés postraumático de Christine, que se niega a comer, que no puede dormir, él asume los altibajos emocionales de su mujer como algo natural en el proceso. A veces el único bálsamo que encuentra es tener otra cita con su padre, a escondidas algunas ocasiones, otras a cara descubierta. 

"Cuando una relación era importante, contaba lo que había pasado con mi padre. Nunca estuve mucho tiempo con nadie sin decírselo. Utilizaba las mismas palabras".

Es muy complicado para ella mantener relaciones sentimentales con otros hombres porque prioriza a su padre. Con aquel hombre la cosa no fue adelante y ahora lo intenta con Charly, a quien también le confiesa su situación. El lenguaje de Angot es directo, no pierde el tiempo en detalles irrelevantes. Resulta sofocante para el lector ser partícipe de la impasibilidad de las personas de su entorno, incluida su madre, especialmente su madre. Qué desgarrador.

" Los árboles desfilaban al otro lado de la ventana a intervalos regulares. Yo pensaba en cómo hablarle a mi madre del beso en la boca. Pero seguía siendo una idea. Veía la silueta a contraluz de mi padre en la habitación. Su cara en el momento en que sus labios tocaban los míos. La forma era imprecisa. Quería comunicarlo. No veía cómo. No encontraba las palabras adecuadas. No venían. La frase no se formaba. La intención estaba ahí. Se hacía trizas contra un vacío. Cerré el paréntesis, esperando que se volviese a abrir".

Me gustó DIARIO DE UN INCESTO

de escritora anónima, y al mismo tiempo me impactó, muchísimo. Fue un libro que me dejó huella. En Viaje al este he tenido un paseo de nuevo por rincones inhóspitos y desolados.; si tuviera que definir el libro con una emoción sería DESAMPARO. Sé que en algún momento releeré ambos porque quiero descubrir otros matices que quizá se me pasaron por alto la primera vez.

Este título cierra una trilogía en torno al abuso que sufrió, yo empecé por el último pero quiero descubrir también las que le preceden : El incesto y Una semana de vacaciones.

Y vosotros, ¿sois de recurrir a temáticas incómodas?

Tengo una pequeña colección de Ineludibles de Navona, voy completándola poco a poco. Hoy vengo a hablar del tomo de color lila. Acaso no matan a los caballos de Horace McCoy es un libro muy singular. Vamos al lío.

(perdón por la mala calidad de la imagen, el libro se ve extraño)

Comenzamos en un juicio, el acusado está a la espera del veredicto por el asesinato de Gloria. Se trata de Robert, quien pondrá voz al relato. Se conocen en Hollywood, ella con un pasado turbulento busca trabajo como extra en alguna película; él produce películas y sueña con ser ese gran productor, famoso y brillante. Gloria en realidad tiene un deseo importante; morirse. El cine les une y el baile les separa. Se apuntan juntos a una maratón de baile en la que el descanso no da tregua, que dura semanas, y donde los participantes acaban exhaustos, algunos hasta trasladados al hospital. Empiezan a conocer a otras parejas con las que compiten y sucede un poco de todo, afloran los miedos, los trapos sucios, las dudas, las discrepancias y un pasado siempre acechante y, a pesar de ello, se establece entre todos un nexo inextricable. 

"Me parece muy peculiar —siguió hablando ella— que todo el mundo preste tanta atención a la vida y tan poca a la muerte. ¿Por qué se pasan el tiempo esos científicos tan poderosos jodiendo para encontrar cómo prolongar la vida, en vez de buscar maneras agradables de terminar con ella? En este mundo tiene que haber un  montón de gente como yo, gente que se quiere morir pero no tiene el valor".

McCoy crea una novela breve, con un argumento bastante loco y excéntrico y unos personajes con un perfil psicólogo muy exhaustivo. El final no es sorprendente pero sí lo hace el argumento, es del tipo de  obras especial en la que el lector  no puede discernir si le ha entusiasmado o le han tomado el pelo y algunos pasajes parecen surrealistas pero, ¿acaso la vida no lo es a veces? Juzguen y vean.

A escasos días de haber terminado la navidad aún quedan nostálgicos que les gustaría vivir en ella para siempre. Por ello, hoy os recomiendo Una navidad escocesa de Mónica Gutiérrez, escritora y compañera de reseñas literarias. ¡Vamos allá!

" Incluso los monstruos que no podemos nombrar existen". 

Comenzamos con Natalia Castro, de profesión botánica, que deja su Galicia natal para instalarse en Edimburgo. Es su amiga Sonia quien le propone el cambio de aires.  Encuentra trabajo en la Oficina de Recuperación de Patrimonio escocés y tiene como misión acudir a Goath Tuath Castle, un castillo precioso con algunos desperfectos, rodeado de bosques caledonios. El actual propietario, Henry MacTavish, será quien le aporte toda la información que necesite y haga lo posible por conservar su castillo.

"Natalia, que pensaba que su vida estaba exenta de cualquier oportunidad, pensó que si Sonia estuviese allí se daría cuenta de que lo importante no era el cuento de hadas sino las personas que dotaban de magia su narración".

Natalia, seguidora aférrima del doctor Willoughby y su Breve guía para mi sucesor sobre castillos y jardines, se dejará envolver por la magia del lugar; mantendrá conversaciones con el fantasma del tío Archie y se dejará llevar por la prima Mildred en una despedida de soltera inesperada y muy fructífera, todo ello, regado por la chispa de la navidad escocesa, tan tradicional como  cozy. No todo será coser y cantar, también tendrá que sufrir los desabridos comentarios del mayordomo.

" La belleza del patrimonio que ayudas a salvar resulta innegable, pero encontrarse uno mismo entre las ruinas de lo que una vez fuiste, y reconocer el mérito de tu presente, supera con creces cualquier otro rescate que quede en tus manos".

Ni me gusta la navidad ni el feelgood pero Gutiérrez siempre me conquista, con independencia de la historia que me cuente siempre caigo en sus redes. Una navidad escocesa es esa novela a la que te acercas rodeada de manta, vino y vela, sin ninguna pretensión, y terminas cerrando con una sonrisa en la boca y un poquito más de calor en el cuerpo. Echadle un vistazo. 

LIBROS DE MÓNICA GUTIÉRREZ ARTERO 

“La depresión es hija de la muerte, es morirse dos veces y fingirla quinientas”.

En Fármaco hay humildad por ese gran universo que es la escritura,  mucho ejercicio de introspección,  pastillas de colores y mucha literatura para combatir la tristeza. Qué gran refugio los libros, ¿verdad? Un buen libro es hogar y guarida. 

 “ Yo no soy nadie para dar órdenes, pues tan solo soy una escritora que empieza. Siempre seré una escritora que empieza. En el año 2087 seguiré siendo esa escritora que empieza, que tiembla, que se arriesga y sigue temblando con un tenedor en la boca”.

Este libro me gustó mucho, me pareció muy sincero y creo que puede ser balsámico para otra persona que esté atravesando un trastorno depresivo; sentirse acompañado es esencial para salir a flote. La narrativa es fluida y no es autoayuda sino un relato autobiográfico de corte novelado, es la historia de Almudena y de muchas de  nosotras.

"Hay sótanos que debemos cerrar. La depresión te sonambuliza, te mata. Es un estado de pánico constante. Te ha salido una enemiga inesperada que no se va, no se va, no se larga ni se pronuncia: dadme todos los fármacos del planeta. Solo hay dos opciones a la hora de tapar una depresión; dos descansos auténticos: 

Dormir y morir".

Cada vez veo más actores y actrices que publican libros. Elvira Mínguez es una mujer muy polifacética que me encanta en sus personajes dramáticos, y al ver La sombra de la tierra no me resistí a leerla. Vamos a ver qué sucede, al lío.

Atilana y Garibalda están rivalizadas a pesar de su parentesco. La que gobierna Villaveza del Agua es Garibalda, todos se rigen por sus normas a pesar de su enfermedad. En este pueblo zamorano nadie se escabulle de cultivar las tierras y de pagar a la mujer. Atilana acaba de recibir el mazazo de la muerte de su marido y ahora, ambas viudas, siguen echando leña al fuego. Manipulan a sus hijos que, criados en una disciplina férrea, crecen entre semillas de odio, porque nada hay más importante para ellas que el honor, que no soportan estar en en boca del pueblo.

"No, la guerra no es lo que creía. No te lleva a tierras lejanas y gentes distintas, la guerra es un país ella sola que huele a muerte, sangre y vómito ácido.  Es obscena porque no tiene vergüenza de dejar  a los hombres desnudos por dentro y, Tina, dentro no hay nada".

Son tiempos convulsos regados de pobreza y trabajo incesante para tener algo que echarse a la boca, y Mínguez expone a unos personajes muy bien perfilados. Tenemos a un Baldo que aun habiendo tenido una infancia pegada a su madre, quiere mantener a la familia desde lejos, alistándose con su amigo Teodoro; la frágil Bela, quien asume una carga física y emocional antinatura; Tina, enamoradiza, que quiere contraer matrimonio, al contrario que Amparo, independiente, a quien nadie conoce en realidad. Y por otra parte Tránsito, siempre sumisa, a disposición de una madre que cada vez la necesita más y que asume la carga extra de sus hermanos. Y Agustín, el cura, que no solo da confesión sino que reza a un Dios que siente cada día más lejano. Los personajes son de lo más variopintos, sin olvidarnos de Fernando, dispuesto a la acción y que resulta tan entrañable.

Me ha entretenido  La sombra de la tierra, no tenía ninguna expectativa y la trama me fue envolviendo; una narrativa ágil que se lee en dos sentadas, una novela que bien podría ser una película de sobremesa.

Quien me conoce está al tanto de mi aversión a los gatos, pero también de mi pasión por la literatura japonesa, parca en emociones y extensa en los silencios. En El gato que venía del cielo ambas van de la mano. Vemos qué nos cuenta Takashi Hiraide en esta novela corta.

Una pareja —él editor—, decide huir del estrés de la ciudad de Tokio y afincarse en un pueblo apartado del ruido. Comienzan a recibir las visitas inesperadas de un gato, Chibi, que se instala en su cocina, en su jardín y terminan por formar un triángulo sentimental inesperado. Se acostumbran tanto a su compañía que se instala el apego. Ya viendo la sinopsis sabemos que Chibi va a desaparecer en algún momento de la trama, y sobre ello gira toda la obra.

El autor se halla en terreno conocido, ha sido redactor en una editorial y ahora es escritor y profesor, siendo esta su primera novela.  Hiraide expone a la perfección la necesidad que tiene el ser humano de cuidar, de amar, y cómo nos aferramos a ello, a veces para intentar rellenar otras grietas o fisuras. Y cómo el apego en ocasiones forma la distancia emocional a su vez. Cada uno ama a su manera, con su fragilidad, con sus miedos, también con su grandeza.

"¿Cómo es posible que el afecto compartido por un mismo ser amado pudiera transformarse en resentimiento?"

La muerte y el duelo aíslan y es tremendamente desolador afrontar esa lejanía emocional, y el paso de Chibi por las vidas de este matrimonio les deja conmocionados. Una lectura ágil y entretenida para descansar entre otras más exigentes. Lo más bonito de mi ejemplar es la dedicatoria que contiene, pero eso se queda para la intimidad.

" A menudo hablamos de tristeza violenta. ¿No será que al mezclarlos confundimos dos sentimientos distintos, tristeza e indignación? Alrededor de la muerte de una persona siempre reina la confusión. Se reúne gente abatida que llega de todas partes. Es un tiempo convulso, aunque limitado, en el que se tienen que decidir sobre la marcha muchos detalles imprevistos".

El ardor de la sangre es el fuego del amor que se siente cuando se es joven, y que se va apaciguando con el transcurso de los años. Veamos qué nos cuenta Irène Némirovsky.

Silvio se encuentra en una fase de retrospección a sus sesenta años, soltero y sin hijos, observa la vida desde la barrera, recordando episodios de su pasado que le hicieron tan feliz, aquella pasión tan arrebatadora y perturbadora. Entre sus primos se siente como en casa, se reúnen con asiduidad; entre ellos han tejido lazos inextricables. Misteriosamente Jean, el harinero, ha caído al río del Molino Nuevo y han encontrado su cadáver; lo que a priori parecía accidental se convierte en causal. Es a partir de aquí cuando empiezan a aflorar las desavenencias y los secretos que cada uno tenía ocultos. 

Estamos en los años treinta, las mujeres especialmente teníamos un estatus y normas sociales muy establecidos, y estaba mal visto salirse del tiesto. Confieso que me sigue costando muchísimo leer en estos términos, la privación de libertad (especialmente la femenina) me hastía.

"La juventud sólo se ve a sí misma. ¿Qué somos para ella? Pálidas sombras. ¿Y ella para nosotros?"

Némirovsky crea un clima cálido y reflexivo en El ardor de la sangre, relato que comenzó a mecanografiar su marido y que se interrumpió en la página 48, no se sabe si por la misma detención de la autora en el 42. Del manuscrito original solo parecían haber sobrevivido dos hojas, cuya custodia pertenece a su hija Denise. 

No puedo decir que me haya entusiasmado, no me parece su mejor obra, pero sí me ha entretenido.

Hay títulos a los que un lector no puede pasar desapercibido. Fue ver Como bestias en la librería y venirse a casa. Vamos a ver qué nos cuenta Violaine Bérot.

Continúa la moda literaria del entorno rural, agreste, de personajes extraordinarios y esa tendencia a los silencios. Según vamos avanzando con los testimonios de los habitantes del pueblo, incluida su madre, vamos entendiendo realmente quién es esa niña y de dónde sale; las malas lenguas pecan de largas, también. Este relato de suspense resulta realmente cercano, nostálgico, tiene un aura mágica propio de las hadas, que también tienen su espacio en estas páginas. Para mí Violaine Bérot crea una atmósfera fabulada que resulta maravillosa, haciendo reflexionar sobre lo mucho que marcamos las diferencias, el miedo que nos provoca lo desconocido.

" Siempre se ha contado que las hadas vivían en la gruta porque resulta inaccesible. Y que robaban a los bebés de los pueblos para llevárselos allí arriba. Que no podían resistirse a robar niños porque eran mujeres, pero incapaces de tener hijos. Y que cuando cogían a alguno, los de abajo se daban cuenta enseguida porque las hadas ponían a secar a la entrada de la gruta ropa blanca, los pañales de los bebés". 

El final es muy abrupto e inesperado, y esa es la parte que me ha molestado, no esperaba de golpe y porrazo algo tan brusco, y a pesar de eso, la novela me ha fascinado. No es un mal final, solo que esperas que la historia continúe porque se ha quedado corta, te gustaría fuera más extensa. Otra de las grandes lecturas de 2023.

Nos encontramos en el momento del año de reflejar nuestras mejores y peores lecturas, para dar como concluido también el año lector, prepararnos para los retos del año entrante y empezar a hacer las listas de los libros que se nos quedaron pendientes y los que nos gustaría pedir a los Reyes Magos. Bastarda ha sido uno de los libros que más me han emocionado este año porque la historia de Bone es punzante y Dorothy Allison nos deja una prosa envolvente. Vamos al lío.

" Me avergonzaban las cosas que pensaba cuando me metía las manos entre las piernas, me avergonzaba más masturbarme con la fantasía de que me pegaran que las palizas en sí. Vivía en un mundo de vergüenza. Ocultaba los moratones como si fuesen pruebas de un delito cometido por mí. Sabía que era una persona enferma y repugnante. No podía evitar que mi padrastro me pegara, pero la que me masturbaba era yo. Yo hacía aquello; ¿cómo explicar que odiaba las agresiones y, sin embargo, me masturbaba armando una historia en torno a ellas?"

Estamos ante una obra sobre abusos sexuales, narrada sin escrúpulos; estuvo prohibida durante mucho tiempo y su publicación creó mucha controversia al tratarse de un relato autobiográfico. Para mí el personaje de Bone es magnífico, está muy bien perfilado; una niña con agallas, ruda y silenciosa, protectora para con su hermana y su madre y al mismo tiempo desamparada y desprotegida. Personalmente he sentido mucha rabia pero creo que Allison no busca incomodar sino visibilizar, exponer y vaciar su propia mochila de tanta carga.

" La casa nueva de West Greenville estaba tan lejos de la casa de cualquiera de las tías que casi nunca había tiempo para pasar a visitarlas. LA abuela todavía se quedaba con Reese cada vez que podía, pero pillaba muy a trasmano llevarla donde Alma y luego recogerla, así que mamá decidió que quizá hubiera llegado el momento de confiar en que yo sería capaz de mantenernos a ambas con vida mientras ella trabajaba".

Bastarda es un novelón brillante, bien tejido, descriptivo y ameno y que deja mucho poso. Una lectura extraordinaria.

¿Me recomendáis alguna de vuestras mejores lecturas?

Confieso que siempre me provoca un puntito de tristeza hablar de un libro cuyo autor ya ha fallecido y, en este caso, a quien además puse rostro y voz en varias ocasiones. José Javier Abasolo publicaba El país equivocado en abril del pasado 2022  y nos dejaba tan solo un mes después. Hoy vengo a contaros mis impresiones.

Comenzamos con Steve Beasko, natural de Brooklyn. El antes policía y ahora detective de una compañía de seguros, recibe un encargo muy especial de parte de su amigo John Calvin Van Looy III, y es que éste le solicita viaje a España para recuperar los restos de su primo Jefferson, muerto durante la Guerra Civil. Al tratarse de una de las familias más acaudaladas de Nueva York, se hacen cargo de todos los gastos pertinentes, de manera que Beasko llega a Bilbao —ciudad natal de su padre— como punto neurálgico de su misión, y moviéndose desde ahí a otros puntos del país. Una vez instalado comienza a investigar y sin darse cuenta va entrando en terreno pantanoso. Corren tiempos difíciles en la capital, ganaron los fascistas y hay mucho secretismo a la par que mucho chisme circulando de aquí para allá, y él, que es perro viejo y no le interesa la política, además que le incomoda la dictadura de Franco,  no se la juega por nada. 

" Lo bueno de que España fuera una dictadura es que sabíamos que no nos habían tendido una trampa. No porque en este tipo de regímenes no se practique el arte del engaño, más bien suele suceder todo lo contrario, sino porque no necesitan recurrir a esa clase de añagazas para eliminar a la gente que les molesta". 

Su intuición le va guiando hacia una pista y para resolver la cuestión necesita ayuda médica y será Itxaso Arizmendi, enfermera e hija de un médico viejo amigo de su padre, quien le ayude. Se moverán por La Palanca, zona conflictiva de Bilbao, preguntando a diestro y siniestro para poder continuar con sus averiguaciones. Viajarán y se instalarán juntos para aprovechar el tiempo al máximo y evitar dimes y diretes. Recordemos que en la época no estaba bien visto que un hombre y una mujer se hospedaran juntos sin ser matrimonio. La pareja se alojará en El Carlton, un hotel muy significativo y que ganó mucha importancia durante el bombardeo de Bilbao.  Martínez, Miren y un limpiabotas al que se le suelta la lengua con unos cuantos txikitos de vino acompañan, entre otros, el elenco de personajes que conforman este relato policíaco y que resulta muy entretenido.

Regado de un toque de humor propio del perfil típico de detective, tan riguroso en su trabajo como tan terrible en los terrenos del amor, Abasolo nos expone a un Steve muy humano, profesional y un tanto desastre. Poco más puedo añadir, únicamente os animo a dejaros llevar por esta lectura que ahora que llega el veranito os amenizará el ratito de playa y piscina. 

La Historia forma parte de nosotros, y a veces aunque nos duela, al mismo tiempo nos gusta adentrarnos en acontecimientos pasados; la Guerra Fría, la I y II Guerra Mundial, la Guerra Civil, etc. Hoy vengo a hablaros de La decisión de Juana Mir de Ascensión Badiola. ¡Al lío!

Juana Mir (Pamplona 1893-1937 Bilbao) fue periodista, trabajó en el diario independiente La tarde, donde escribía una columna “La mujer escribe”. Ahí aprovechaba para denunciar la crueldad del ejército, especialmente el bombardeo de Durango y Gernika. La invasión alemana por las calles de Bilbao, el miedo a un nuevo bombardeo, la precariedad del momento y el hecho de que fueran los alemanes los que bombardearan Gernika —hecho que Franco no solo no admitió sino que negó— fueron el detonante para que Mir no se amilanara y siguiera denunciando la situación actual de los vizcaínos. Lamentablemente, el caso no pasó inadvertido para los franquistas sino que tuvo represalias; fue detenida en el domicilio de su familia en Bilbao, arrestada y llevada a la cárcel de Santutxu  y sometida a un consejo de guerra que dio por finalizar su vida en el Cementerio de Bilbao, en Derio.

Enfocado en forma de diario, Badiola recoge la vida de esta mujer de manera novelada y tomándose ciertas licencias ficcionales para darle mayor peso a la trama. Finaliza con una nota de la autora donde agrega hechos que sucedieron en realidad y recoge algunos de los artículos más significativos de la periodista. Leer esto casi un siglo después y pensar en que te pudieran fusilar por ello, es algo indignante a la vez que sorprendente, y verídico, al fin y al cabo.

Que en pleno 1936 esta mujer tuviera opción a vivir de una profesión regentada por hombres

fue algo muy reivindicativo dentro del enclave feminista y no, no fue asesinada por el hecho de ser mujer sino por ir en contra del régimen; en ese momento el sexo era indiferente para la ejecución, prevaleciendo los ideales políticos.  He querido añadir este listado de nombres y apellidos que acompañada al paredón de fusilamiento del cementerio y que está accesible para cualquier usuario.

Me ha gustado La decisión de Juana Mir, una novela entretenida, breve, bien documentada y contextualizada, que se lee en un suspiro y deja un regusto agridulce y que me hubiera gustado fuera más extensa.

 A menudo las redes sociales actúan como auténticos escaparates literarios; no hace falta moverse del sofá para descubrir las novedades editoriales y los títulos que más y menos están gustando a otros lectores, y a partir de ahí hacemos listas infinitas sobre todo lo que nos gustaría leer, un imposible, ni aun viviendo tres vidas conseguiremos leer todo lo que nos gustaría, ¿no creéis? Varias de mis bloggers favoritas comentaban sus impresiones sobre EL ÚLTIMO AMOR DE BABA DUNJA de Alina Bronsky, traducida por el también escritor Ariel Magnus. No os aburro más, os comparto las mías.  

Baba Dunja ha vuelto a la zona de exclusión de Chernóbil. Tras ser enfermera durante tantos años y a pesar de la desolación del lugar, ella tiene claro que quiere pasar los últimos años de su vida en su hogar. Entre los vecinos forman una comunidad peculiar, viven libres, con sus animales, rodeados de un entorno opaco, lúgubre; y sus muertos, que les acompañan cada día. Con Marja tiene una amistad especial. Ellos mismos se autoabastecen, plantan sus frutas y verduras, beben agua de pozos que se saben contaminados pero, como comento,  viven en un mundo paralelo y así son felices. O conformistas.

" Hay días en que nuestros muertos se atropellan unos a otros en la calle principal. Hablan desordenadamente, sin darse cuenta de las ridiculeces que cuentan. El caos de voces pende sobre sus cabezas. Luego hay días en que todos se han ido. Adónde van a parar es algo que desconozco. Tal vez lo averigüe cuando sea uno de ellos ".

Su hija Irina es médico y reside en Alemania con su familia; a su nieta Laura aún no la conoce, porque ella se siente vieja para el viaje en avión y resto de traslados, y su hija no quiere ir desde lo del reactor. La comunicación es nefasta, un viejo teléfono funciona en rara ocasión, así que se escriben cartas. Un día recibe una carta de su nieta pero no entiende el idioma, y hace lo que sea buscando que alguien se la traduzca o le enseñe a traducirla. Y he aquí el planteamiento reflexivo que Bronsky nos sirve en bandeja, el hecho de haber tenido alas pero saberse perteneciente a tus raíces, el amor propio, la importancia de la familia y los lazos inextricables que la rodean. ¿Quién es entonces el último amor de Baba Dunja?

" No le tengo miedo a la muerte. Pero en momentos como este, cuando la tranquilidad me abandona, vuelvo a recordar cómo es tener miedo. No por los hijos, sino por mí misma. Es tonto aferrarse a un cuerpo que ya lo ha vivido todo. Pero estos segundos demuestran que aún no estoy tan preparada como había pensado. Sigue habiendo cosas que hace falta organizar. Palabras que deben ser escritas".

Esta obra encoge el corazón, y a pesar de su melancolía general también hay muchas pinceladas de humor. Hubiera sido una historia de cinco estrellas de no haber sido porque la traducción no es a castellano sino a español, y hay varias palabras que chirrían al lector durante su lectura, por lo que le he bajado puntuación. Si no sois tan tiquismiquis como yo, os aseguro que os va a dejar tiernos y lo disfrutaréis. 

Como ya sabéis, Lucía Feliu siempre tiene lugar en esta casa. Hasta el momento ya os había hablado de Cartas a Siracusa y de El año de la luna azul. Recientemente ha publicado El secreto de Madame Gigi, de la que vengo a hablaros hoy. Ya os adelanto que de las tres es mi ojito derecho. Estas son mis impresiones.

Nos encontramos a orillas del Sena. Acaban de aterrizar dos nuevos estudiantes en la Residencia Lamarck; Andrés, de Barcelona; y Dadou, de Suiza. Estudian matemáticas y canto, respectivamente. La residencia es dirigida por su propietaria, Gilberte Alapin o Gigi, y su prima Maele, encargada de la cocina. Mientras Andrés acude a una recepción de Dadou un hombre misterioso se le acerca y le entrega un sobre; y al salir es asesinado por atropellamiento delante suyo. De manera que se suceden los interrogatorios, las visitas del inspector de policía, y nos vamos enfrascando en una trama en la que nadie es quien dice ser. El misterio se sirve en copas de champán francés, labios rojos y trajes sofisticados, alrededor de obras de arte robadas. Y así, sin apenas darnos cuenta, nos remontamos al pasado y nos vemos inmersos en la búsqueda de un objeto único y de gran valor tanto económico como sentimental. 

"Gigi, ¡no puedes olvidar! El tiempo pasa y no vuelve más".

Madame Gigi, huérfana, viuda y huérfila, es propietaria además de una tienda de curiosidades que vivió tiempos mejores y que ya no puede mantener económicamente, y aunque intenta resisitirse a su venta, finalmente queda en manos del millonario vecino Victor Albarnou, perdidamente enamorado de ella.  Alapin atesora muchos recuerdos en su corazón, demasiado vacío y ausencias, aquellos días con su marido y su hermano. También tiene un tío mayor  a quien va a visitar ocasionalmente, que padece demencia senil a pesar de que en momentos puntuales está muy cuerdo y resulta tan entrañable.

Aunque el hilo central gira en torno a Gigi, para mí los grandes protagonistas son Andrés y Dadou, dos jóvenes como quien dice recién salidos de casa que de pronto se ven envueltos en persecuciones, secretos, asesinos a sueldo y objetos robados. Y Maele, la dedicación y el sufrimiento que padece esa mujer no tienen nombre.

Sin lugar a dudas, con El secreto de madame Gigi la autora ha tenido una gran evolución narrativa en una obra que, ella misma confiesa, ha sido donde más cómoda  y desenvuelta se ha sentido. La ambientación por el París del momento está perfectamente perfilado y es casi un personaje más, rodeado de intriga y ficción pero con un cierto toque feelgood que la hace especial. Confieso que el final no me ha convencido, me parece un poco precipitado en relación a la rítmica general que se va dando a lo largo de las páginas y que suena ficticio en exceso, a mí no me ha gustado esa parte, pero en líneas generales me ha entretenido un montón.  Fijaos que la veo hasta adaptada a televisión. La recomiendo para quienes busquen algo liviano que le haga salir de lecturas más densas.

No podía terminar este año literario sin hacer alguna reseña negativa y es por hoy que vengo a dar mi opinión de El árbol del diablo de Jerzy Kosinski, una muy buena historia con un mal desarrollo. Al lío. 

Jonathan Whalen lleva años huyendo de la fortuna de su padre y de un entorno familiar que le provoca incomodidad. Viaja durante años por varios países buscando su vía de escape y se oculta en las drogas, el sexo y la violencia. Únicamente hay una persona que es su mastil y a la que siempre vuelve: Karen, su amiga desde la infancia, supermodelo, y con quien tiene una relación especial. Tras varios años exiliado decide volver a casa y ahí comienza su castigo, reunirse con abogados, asesores y otros profesionales que le guían cómo gestionar su multimillonario patrimonio. Pero ese no es el gran peso que arrastra, sino el de conocerse a sí mismo y ahondar en lo más profundo de su ser.

" Desde que me fui de casa, he sido un vagabundo, un marginado, he vivido siempre en el presente. A menudo he lamentado no haber sido educado en la fe católica. He ansiado la confesión, solidificar mi rota autonomía interior al unirme con esa institución de autoridad moral con más de dos mil años de antigüedad. Pero también me he dado cuenta de que no hay sacramento ni iglesia, por mística que sea, que pueda protegerme contra la gran amenaza a mi existencia vital: perder el sentido de mi propio ser ".

Con ligeros toques de humor se nos presenta el perfil de un hombre serio, un tanto perturbado, que en realidad lucha contra su propia soledad y desvarío. La narración es sublime y al mismo tiempo el ritmo en que se encuentra es ralentizado constantemente, como si el propio autor no quisiera poner el broche final todavía y nos instara a seguir perdiéndonos entre los detalles. Esto me ha hecho querer avanzar más rápido que lo que la propia narración permite y ese ir pisando el freno de manera continuada me ha restado puntos al balance global del libro.

" Aunque fumar opio produzca en uno la sensación de que las cosas suceden tranquilas y de manera predecible, la sustancia en sí es una cosa de locos (...) Cada pipa te libera: habitas un lugar donde las cascadas se convierten en hielo, el hielo se convierte en piedra, la piedra se convierte en sonido, el sonido se convierte en color, el color se vuelve blanco y el blanco se convierte en agua ".

El final es para mí tremendamente precipitado, con un giro inesperado que aprecio entre tanto ritmo lineal, y hace entender aún más la psicología del protagonista, pero que al mismo tiempo desestabiliza al lector.  El tono grisáceo que le refleja Kosinsiki probablemente viniera influenciado por lo más íntimo y privado del autor que, tras vivir en el exilio a cuenta del holocausto nazi, y tras su larga carrera docente y literaria, terminara por suicidarse a sus 58 años.

En definitiva, El árbol del diablo es una gran idea con muchísimos puntos reflexivos, que podría haber sido mucho más entretenido de haberle dado una cierta fluidez a la trama. Una lástima.

Dicen que los libros llegan a nosotros y no al contrario, y en esta ocasión lo afirmo. El alba de un nuevo mundo apareció en mis manos al abrir una caja literaria muy especial. Escrito por Alberto Asor Rosa y editado por Barataria, os traigo mis impresiones sobre este título que no conocía previamente . Al lío.  

Han sonado las alarmas. Italia acaba de declarar la guerra a Francia e Inglaterra y, Alberto, siendo solo un adolescente asume el peso del conflicto bélico, de la pobreza, el hambre. El rugido de los aviones le pone nervioso; su esperanza es que la guerra finalice cuanto antes y se abra paso un mundo nuevo.

“ Cuando yo recuerdo <mi> pasado soy al mismo tiempo mi yo de entonces y  mi yo actual: esa imagen incorpórea, impalpable, suspendida entre las nieblas de hace años ”.

No es casualidad que el protagonista principal comparta nombre con el autor y es que el romano refleja su vida en su obra, hallándose en terreno desconocido. El lector navega en un relato intimista en el que la memoria tiene un lugar privilegiado; recordar y sentir; el miedo, la muerte y el duelo van de la mano. El recorrido histórico es extenso en una novela de memoria familiar con una narración nostálgica, lenta, gris y para mí, demasiado densa. El escritor es también profesor de literatura italiana, historiador, crítico literario y ha sido también político, un hombre muy culto que vuelca sus conocimientos con palabras. Esta novela unifica varias vertientes: bélica, intimista, costumbrista, etc. 

“ Solo se puede recordar a retazos, a segmentos ”.

Toda obra de corte biográfico siempre merece mi respeto, me entusiasme más o menos. En esta ocasión me ha podido el sopor a pesar de que la historia es muy emotiva. El libro llegó a mí con un pack aprendiz de LIBREANDO y, ojo, la experiencia de recibir algo sorpresa fue muy gratificante. Ahora que las Navidades están tocando la puerta es una idea de regalo excelente. Echad un vistazo.

Cuando Tatiana Salem Levy expone la historia de Júlia me planteo si es cierto eso de que el autor escribe como quien ve llover o si, por el contrario, se cala. Y es que Vista Chinesa recoge precisamente eso que estamos cansadas de reivindicar: "ni una más". Vamos al lío.

" La parte que había muerto era mi cuerpo, y mi cuerpo era lo que estaba más vivo, gritando a pleno pulmón ".

La autora contextualiza y dibuja perfectamente ese día totalmente rutinario con que te levantas,  y el alud de sorpresa y frío con que te acuestas tras un acontecimiento de semejante magnitud, convirtiéndote en iceberg. El relato es muy duro, es terrible ahondar en un texto inspirado en un hecho real de una mujer que en el siglo XXI aún tiene que tener cuidado por dónde ir, a qué horas o con quién. Me parece muy necesario seguir diciendo bien alto que las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres y estamos muy cansadas de tener que echar siempre la vista atrás.

" El duelo es así, lo enterramos en el bosque, lo enterramos en el análisis, lo enterramos en el trabajo, lo enterramos en la vida que sigue, pero siempre hay una parte que vuelve ".

Las dos primeras partes del libro son demoledoras que, honestamente y no por morbo, es lo que me esperaba,  pero creo que debería haber finalizado así. La última parte se hace bastante repetitiva y aporta una serie de fechas y hechos que en mi opinión son imprescindibles  en este enfoque narrativo, al contrario, creo que se sale de tiesto. A pesar de este detalle el balance general es bueno; me ha impactado, enfadado; me ha dolido, lo he sufrido, y solo por eso lo recomiendo.

La prosa poética forma parte de mis lecturas habituales y una de las autoras que más me estremecen es rupi kaur. En la web os he hablado de otras maneras de usar la boca y de el sol y sus flores y hoy le toca el turno a todo lo que necesito existe ya en mí. Os cuento mis impresiones.

La de Toronto apuesta nuevamente por la reivindicación feminista, por gritar a la fidelidad y al amor propio, basándose en el empoderamiento de cualquier mujer y ante cualquier causa, reconociendo la debilidad, la vulnerabilidad, y poniendo en la lista de lo ineludible el tratamiento de la salud mental.  Sin embargo, un libro tiene varias partes y también se aprecia la culpa, el dolor, la vergüenza, el rechazo de su pueblo, de sus orígenes, la autoestima tambaleante por todo el daño y todo el odio perpetrado, y ese pasado acechante de la niña que fue obligada a convertirse en mujer a los cuatros años. 

"

no conozco nada

tan suficientemente ruidoso

que la ansiedad

" 

La obra de kaur es importante y necesaria, porque pone palabras en boca de muchas mujeres, y lo expresa muy alto a pesar de escribir en letras minúsculas.  En España es Seix Barral quien la publica y la gran Elvira Sastre quien traduce, algo que me encanta porque no imagino a nadie mejor que ella que, con su sensibilidad, refleja a la perfección los silencios,  incluso la cadencia, y es que entre poetas se entienden. Pastora Vega es la responsable de ponerle voz en formato audiolibro.

"

es como si estuviera viendo pasar mi vida

por la pantalla borrosa de un televisor

me siento muy lejos de este mundo

casi extranjera en este cuerpo

como si cada recuerdo feliz se hubiera borrado

de los recovecos de mi mente

"

Hay que leer todo lo que existo existe ya en mí porque, aunque te deja exhausta por su crudeza, es muy motivacional y derrocha pasión. Y es que yo, como kaur, "estoy completa simplemente porque soy imperfecta".

Me gusta la narrativa de Lara Moreno y todo lo que he leído de ella hasta el momento. Tras su reciente obra La ciudad que tan buenísimas opiniones está recabando me apetecía rescatar de mis borradores Por si se va la luz, que toca hondo temas muy profundos y variados. Vamos al lío.

Estamos ante una novela extraña, con un tono muy enlentecido, narrado a corazón abierto, muy fiel al estilo de Moreno, que navega entre mares de emociones, sentimientos y silencios. Una línea argumental lineal, con algún que otro giro inesperado, sin grandes sobresaltos. Y un punto distópico que hace que el lector juzgue a los personajes constantemente.