27 de febrero de 2020

" LA CASA DEL PADRE " (Karmele Jaio)

febrero 27, 2020 32

Karmele Jaio es una de mis escritoras favoritas. Son tres las obras que he leído suya y siempre acierto en mis elecciones. La descubrí con Música en el aire, le siguió Las manos de mi madre -ambas editadas por Tarttalo-, y ahora le ha tocado el turno a "La casa del padre", con un salto a la editorial Destino. Os cuento mis impresiones.



Hay que puntualizar que la alavesa siempre escribe su obra en euskera, y así lo hizo también con este título, Aitaren etxea, y escribiendo de manera simultánea en castellano. Esto se agradece enormemente para que no haya después fallos en la traducción; quién mejor que uno mismo para expresar lo que quiere decir exactamente, ¿verdad?

¿De qué trata La casa del padre?

Son tres las voces que nos acompañan en esta línea argumental: Ismael, Jasone y Libe. Ismael es un escritor que sufre el síndrome de la página en blanco. Está totalmente bloqueado. Lleva intentando escribir su siguiente novela desde hace dos años y no lo consigue, saltándose los plazos que tiene acordados con Jauregi, su editor. Es su mujer, Jasone, la que siempre corrige sus textos. Ella también escribía pero ha vivido durante muchos años dedicada a sus dos hijas, que ahora ya van por libre, y sin pretenderlo comienza a teclear cada noche a escondidas de su marido.

" Las  casas no son lugares físicos, 
son atmósferas que nos acompañan de un lugar a otro. "


La situación se complica para Ismael cuando su madre tiene un accidente y tiene que permanecer ingresada en el hospital, y él tendrá que hacerse cargo de cuidar a su padre que está bastante achacado por la edad. Su hermana Libe vive en Alemania por lo que Ismael tendrá que apañarse para escribir y cuidar a su aita. Es a partir de aquí cuando se percata de que hace mucho tiempo que se ha ido distanciando de su padre, de su hermana y de su mujer, y poco a poco se va alejando aún más. Viven rodeados de silencios y los silencios alejan.

Jasone se siente cómoda escribiendo nuevamente, a pesar de ocultárselo a Ismael, porque escribir le hace sentir libre. Se da cuenta de que es lo que siempre ha querido y ahora busca presentarle el texto a Jauregi, y que le dé su opinión. Sin embargo, no recibe lo que cabía esperar y esto le suma en una gran desilusión. La única que conoce su secreto es Libe, su amiga desde hace muchísimos años, quien también le aconseje y proteja. Ésta, por su parte, aunque tiene una presencia más reducida en la obra, nos mostrará el porqué de su residencia fuera de casa, y el motivo de que no haya presentado a Kristin - su pareja - a su familia; su prisma en toda historia, al fin y al cabo.

" Por primera vez sentí que mi cuerpo guardaba la memoria de los cuerpos de otras mujeres. Que sus cuerpos han estado presentes toda la vida en el mío, susurrándome cómo debía dar el siguiente paso. Si debía darlo o no. "



Esta obra tiene un trasfondo metaliterario muy nítido, ya que ambos protagonistas son escritores. No es casualidad que la temática que buscan sea la misma: violación, ya que a raíz de salir a la luz el caso "La manada" en Sanfermines, la misma noche que una de sus hijas también se encontraba en Pamplona, les hizo darse cuenta de la magnitud de los hechos, de que podría haber sido su hija la que hubiese sido violada. Me ha gustado además este planteamiento.

Nuevamente Jaio nos traslada a un universo familiar donde los silencios y los secretos reinan por encima de las palabras, y lo hace muy fiel a su estilo, si bien con una estructura un poco más compleja en esta ocasión, llevándonos a su terreno: el de las emociones, y lo hace de una manera muy envolvente y sutil. 

Hace unos días pude asistir a la presentación del libro en Bilbao,  en el espacio Bidebarrieta Kulturgunea que fue una maravilla, y nos confesó que la parte que más le costó fue ponerse en la piel de Ismael. Yo creo que lo consigue estupendamente porque no arrastra ninguna pincelada femenina, y como se expresa en el libro, un escritor es el que escribe también sobre lo que no conoce. Juzguen y vean.

Me ha encantado.




" El escenario volvió a cambiar. Bruscamente. Un frenazo en seco, una puerta corredera que se abría de nuevo y me devolvía  a una realidad oscura. Volvía, obediente, a mi sitio, como un perro que se acurruca a los pies de su amo. Fue como desplazarme de una bofetada del centro de una historia, zas, al margen."


20 de febrero de 2020

" NIÑOS EN EL TIEMPO " (Ricardo Menéndez Salmón)

febrero 20, 2020 23

Lo hemos comentado en múltiples ocasiones, pero hay libros que pasan por nuestro lado sin darnos cuenta hasta que alguien cercano te lo recomienda y entonces caes. Tras la muerte de mi niño me recomendaron "Niños en el tiempo" de  Ricardo Menéndez Salmón, editado en 2014 por Seix Barral. Hoy vengo a hablaros de este libro en el que me alegra haber caído.


" Las cosas que los muertos dejan tras ellos. Esa vida privada, inmune a la felicidad, a los objetos, las reliquias, las posesiones. La estúpida permanencia de una cuna, un peluche, un sonajero. La inerte materia de la que están hechos un pijama de un bebé, la tetina de un biberón, la pila ya para siempre idéntica a los pañales (...) Cómo seguir llamando habitación del niño a aquel cenotafio inmundo; cómo seguir viendo la bañera vacía como una promesa de juegos; qué disciplina del sueño y de la vigilia a aplicar a las noches de pronto sin llantos, hambre ni compasión. "

Partamos de la premisa de que navegar entre las páginas de una historia dura es angustioso, pero vivirla es mucho peor. Menéndez Salmón nos adentra en el fin de un matrimonio tras la pérdida de su hijo; dos personas destrozadas, unidas inicialmente por amor, y rotas por el dolor. Dos prismas, dos aristas, dos universos que ya ni siquiera continúan en paralelo. Un duelo tormentoso que han de transitar por separado para poder seguir adelante, e insisto en seguir adelante porque nadie se recupera nunca de la ausencia de un hijo. La transformación que sufre esta pareja, separada en sendos bloques, desgastada por ese dolor que pesa tanto que aleja, les dirige sin rumbo al aislamiento del ser.

El autor se centra en expresar las emociones de Antares y Elena sin la necesidad de entrar en sentimentalismos baratos, sino simplemente exponer el desgarro de unos padres huérfanos de hijo, con la soledad que ello conlleva, y teniendo que continuar además en un camino sin la compañía del otro. Y al mismo tiempo, se abre un hilo alternativo en el que el autor divaga sobre lo que pudiese haber sido la infancia de Jesús, incluyendo a otros muchos personajes biblícos. Dicho así, podría sonar a desvarío, pero lo cierto es que la narración es enigmática y la propuesta muy inteligente y cautivadora; arriesgada, sí, y a su vez magistral.

" La noche más triste nunca es la primera. Pero la primera noche triste es la más larga de las noches tristes por vivir, aquella en que la extensión de la herida se muestra infinita. La noche en que se comprende lo que queda por venir, entre otras cosas la noche más triste. "

No puedo añadir nada más porque estropearía el contenido, así como no puedo agrupar en un único género, porque aun catalogada como novela, también tiene mucho de ensayo, distopía, monológo interno....   Sé que este libro es para unos pocos, lo asumo, pero yo no puedo hacer más que recomendaros este argumento tan atípico, en el que me he sentido reconfortada y comprendida. Gracias, Ricardo, este texto ha alivianado mi propio duelo, e imagino que el tuyo también.

" Un día escribirás sobre todo esto (...) Un día escribirás sobre nosotrros, sobre este momento (...) Pondrás palabras a toda esta ruina, a esta mierda en que nos estamos convirtiendo, y sentirás que has cumplido conmigo, contigo, con nuestro niño. Y yo te odiaré por ello."



13 de febrero de 2020

" otras maneras de usar la boca " (rupi kaur)

febrero 13, 2020 30

"no sé qué es una vida equilibrada
cuando estoy triste
no lloro me vierto
cuando estoy feliz
no sonrío brillo
cuando estoy enfadada
no grito ardo

lo bueno de vivir en los extremos es
que cuando amo doy alas
pero quizá eso
no sea algo tan bueno porque
siempre tienden a irse
y deberías verme
cuando se me rompe el corazón
no me duele
me hago añicos"


Que el título del libro y el nombre de la autora lo haya escrito en minúsculas no es por motu propio, sino siguiendo el particular estilo de rupi kaur. Llegué a "otras maneras de usar la boca" por un poema que me entusiasmó en Instagram, y decidí adentrarme en este universo contemporáneo de la poesía que tanto me satisface últimamente. Editado por Seix Barral y traducido por Elvira Sastre, una maga de la prosa poética también, era una apuesta segura. Os cuento mis impresiones.



Lo he dicho en múltiples ocasiones, pero la prosa poética que tan de moda está supuso para mí un antes y un después en mi elección de lecturas. Nunca me había acercado a la poesía porque siempre me había llamado la lectura rápida, amena y entretenida, y no me apetecían adivinanzas. Esto, como es obvio, cambió a partir de empezar a descubrir a los autores más jóvenes que despuntaban por su estilo alternativo y actualizado, escribiendo poemas a priori sencillos pero con una gran carga emocional oculta. Me enamoré, y aunque me he llevado chascos también, he descubierto títulos que me han acercado a senderos propios que ni siquiera sabía existían

¿Qué nos encontramos en "otras maneras de usar la boca"?


El libro está fragmentado en cuatro secciones: el daño, el amor, la ruptura y la cura. Todas ellas engloban el mismo estilo pero la autora se centra en un momento distinto en cada una de ellas. Todas me han gustado pero sin duda, la que más me ha llegado es la ruptura.  Hablamos  del desamor, del desgase de la rutina. Es ausencia, es dolor. Desgarro. Vacío. La que más me ha impactado y arañado es el daño; abusos, brutalidades, humillación.  La cura ha resultado tremendamente sanadora, donde quizá se aprecian unas palabras más cálidas y reconfortantes. Esperanza, autocuidado, asimilación, distancia, transformación. El amor ha sido motivador, realista, sincero. Plenitud, magia.



La autora además de ser poeta, es también ilustradora y actriz; una gran artista en su conjunto. Su primera publicación fue "leche y miel", le siguió "otras maneras de usar la boca" y por último , "el sol y sus flores". Su pluma tiene algo particular, como decía al comienzo de la reseña, y es que la punjabí no usa mayúsculas ni más signos de puntuación que el punto (y en muy escasas ocasiones), por lo que forma unos versos un tanto atípicos en cuanto a su estructura. No le da importancia al cómo si no al qué, y se centra en el mensaje; inclusive su nombre, que escribe en minúsculas.





Las ilustraciones presentes en el libro son muy sencillas, creando un refuerzo al texto, aunque no me han resultado nada significativoLa traducción viene a cargo de Elvira Sastre, que me da mucha tranquilidad porque es una gran estrella  en interpretar la poesía con su gran sensibilidad.













Sin duda, he disfrutado de estas doscientas páginas de ruptura, daño, amor y cura. Como extra, compartiré este vídeo de Planeta de libros en que varias personas le rinden homenaje.


6 de febrero de 2020

" PIEL DE ASNO " ( Cécile Roumiguière y Alessandra Maria)

febrero 06, 2020 20

En el siguiente capítulo de "lo que me gusta a mí un libro ilustrado" hoy traigo "Piel de Asno". Edelvives tiene un catálogo al que no me cuesta nada rendirme y buscando un regalo de cumpleaños tuve un flechazo a primera vista con este álbum, que también trae doble autoría; Cécile Roumiguière y Alessandra Maria. 




Comenzaremos por la edición, que es la adaptación de las versiones y adaptaciones de Charles Perrault y los hermanos Grimm. Y no es que la portada tan atractiva sea lo único espectacular del libro, es que el interior es para quedarse boquiabiertos. ¡Qué ilustraciones! Son realmente brillantes, y no sólo por el pan de oro que acompaña al grafito y la tinta que Maria ha utilizado para dar rienda suelta a su imaginación. La estadounidense lo borda; su obra es tan detallada que no se puede más que catalogar como artistaza. Roumiguière es la encargada de la parte escrita y, cierto es, ha hecho un resumen excelente de lo más importante de la obra para que niños de entre ocho y diez años también puedan tener una buena comprensión del texto y disfrutar de esta historia tan didáctica.




¿Qué nos depara Piel de Asno?




Un rey con una mujer bellísima que tiene la mala suerte de enfermar. Ella en su lecho de muerte le pide que le haga una promesa: que cuando ella muera él se case con una mujer más bella y mejor que ella



" A medida que se debilitaba y que la vida se le escapaba, la reina ganaba en belleza, como una flor metida en agua turbia y tenebrosa. "



El rey se sume en la más profunda melancolía tras la muerte de su hija; tanto que no hace caso ni a su propia hija, de tan sólo siete años, que tendrá que crecer sin el amor ni los mimos de ninguno de sus progenitores. Al único que presta atención es a su asno.  A sabiendas de que no tiene hijo varón, no le queda más remedio que plantearse unas segundas nupcias, conque comienza a buscar esposa y no encuentra ninguna que se asemeje a la belleza de su hija. La niña no está conforme, pide consejo a su hada madrina, el hada Lila, y ella le sugiere que solicite a su padre la piel del asno al que tanto ama.




Tristeza, soledad, celos, misterio, indignación, entre otros, se dan la mano en este cuento. No diré nada más sobre "Piel de asno", porque aunque ya conocemos todos la historia, creo que es necesario dejarse deleitar por estas páginas, una a una. Me sucede lo mismo con las imágenes, he seleccionado unas pocas de las muchas que me encantan, y que advierto en vivo y en directo es muchísimo más bello.




En definitiva, una joya literaria por la mezcolanza de texto e ilustración que van muy de la mano. Me ha fascinado el estilo de Alessandra Maria, a la que seguiré la pista muy de cerca. 


" A veces hay que saber huir, querida niña."