A "Muro Fantasma" llegué por una recomendación. Sexto Piso es una editorial que no suele fallarme así que me lancé a la piscina con esta nueva obra de la escocesa Sarah Moss. Os cuento un poquito más.

Querían matarme al atardecer. Querían hacerme caminar campo a través hasta el páramo al son de los tambores y el cántico bajo, atarme de pies y manos, ponerme una soga al cuello que pudiera apretarse y soltarse mientras los aceros y las rocas me mantenían vacilando entre la vida y la muerte.

Comenzamos con Silvie, una chica de 17 años que, siguiendo la afición de su padre a la Edad del Hierro, vive como lo hacían los antiguos britanos (en una cabaña, recolectando comestibles, vistiendo con túnicas, etc). También como morían algunas mujeres, maniatadas, ahogadas, o víctimas de rituales macabros dentro de su propia tribu. Ella participa en algo organizado por un profesor de arqueología para mostrárselo a sus estudiantes (Molly, Dan y Pete), y es entonces cuando ella comprueba que su padre está tan obsesionado con el tema que pone en peligro al grupo y a ella misma. Su relación con él está basada en el miedo por su autoridad férrea y unas formas digamos muy cuestionables respecto a su educación; sin embargo, esa experiencia es clave para modificar patrones y conductas.

Los hijos no eran dueños de sus cuerpos: estábamos todas acostumbradas a que nuestros tíos nos metieran mano a la mínima ocasión y a que nuestras madres lucieran en sus piernas magulladas el amor que se les prodigaba.

Muro Fantasma comienza muy fuerte y por ello yo me había hecho una idea equivocada con esta historia y aun así, el libro no me ha decepcionado en absoluto. Estamos ante una novela muy poderosa que engloba a la perfección el retrato psicológico con la ficción e incluso la distopía. Un libro breve, no alcanza las 150 páginas, pero con el que se sufre en cada una de ellas. Una trama desgarradora, un argumento gélido, un relato sobrecogedor que hace que quieras leer más y más.

La vida entera, pensé, consiste en hacer daño: vivimos matando, como si hubiera algún ser cuyo caso no fuera ese.

Sin lugar a dudas, os recomiendo que os adentréis en este novelón del que no quiero explicar más, sino que os lo dejo a vuestro uso y disfrute.

Lo he comentado en otras ocasiones ya y me reitero, Tránsito Editorial tiene un catálogo que me resulta superatractivo, desde que la descubriera con Las madres no. Hoy os traigo " El nenúfar y la araña "  de Claire Legendre.

Claire es hipocondríaca. Todo le aterra, cualquier diagnóstico le hace temer. Le dan miedo las arañas, la soledad, el ridículo; pensar en la muerte le paraliza, hacerlo en estar viva también le hace entrar en pánico. Su amigo Thierry muere, sintiéndose además cabizbaja, triste, hundida. Se ha cuidado tanto que no logra comprender cómo él no sobrevivió mientras que ella continúa viva. Un día aparece una mariposa en su pecho, y a partir de ahí es como si le llegara una revelación.

El dolor es real. No se inventa uno el dolor. Sin embargo, es sin duda la clave de la hipocondría; el dolor es tanto agente como objeto. Él me mueve tanto como yo lo muevo a él.

Estamos ante un relato autobiográfico, una reflexión emocional y vital en calidad de ironía y frescura, a salto entre la novela y el ensayo. He descubierto en Legendre una voz narrativa curiosa e interesante, que llega incluso a resultar asfixiante en algunos fragmentos del texto, y eso me ha gustado. La italiana publicó su primer libro con tan solo dieciocho años y se refleja en sus tablas. Es, además, profesora de creación literaria, y se percibe, sabe exactamente qué, cómo y cuándo lo quiere expresar.

Los novelistas tenemos una particularidad: escribimos historias a partir de las nuestras , y al hacerlo dotamos de sentido a estas últimas, que no lo tienen. Cada gesto, cada palabra adquiere sentido. Como en Hitchcock, un plano inserto del alma del crimen nos la señala como tal. De ese modo, contemplamos nuestra vida en el momento de vivirla con el apetito retrospectivo y anticipado de infundir sentido en aquello que por el momento carece de él. Intentamos adivinar la continuación. Es un orgullo irrazonable: jugamos a ser Dios.

Qué nos puede deparar el miedo es la premisa de la que parte El nenúfar y la araña, cuya lectura es ágil y os animo a descubrir.

Me acaban de anunciar la existencia de un órgano desconocido en algún lugar de mi pecho. Me esperaba un nenúfar, me encuentro una mariposa.

Que levante la mano quien pueda resistirse a un libro con el título "Book Love". No veo ninguna por ahí... Y es que bajo la editorial Bridge, Debbie Tung nos trae un cómic superdivertido con el que cualquier amante literario se ve identificado. Al lío.

Bien sea para hacer un regalito especial, bien como fondo de estantería, es imposible resistirse a esta impresión gráfica de tiras y tiras en que los libros son los protagonistas. De refilón se habla también del té, que puede ser un excelente acompañante de un momento de paz y lectura, pero en mi modesta opinión, un libro marida con todo: té, vino, agua... A mí que me den ley seca pero que no prohíban leer. 

¡Buen viaje!

La infancia es la responsable de cómo seremos y cómo gestionaremos nuestra adultez. El pasado a veces se arrastra como un peso del que no nos podemos desprender con facilidad. De esto habla Nadia Terranova en "Adiós Fantasmas", traducida por Celia Filipetto y publicada por Libros del Asteroide. Os dejo mi opinión.

Ida regresa a Mesina para ayudar a su madre a poner en orden la casa en la que se crio, antes de reformarla y ponerla a venta. Llega teniendo que enfrentarse a sus recuerdos y fantasmas, veinte años después de que su padre desapareciera sin dejar rastro. Entonces se percata de que aún no está preparada para afrontar el dolor que se agolpa en su garganta desde que cumpliera trece años. Sigue culpando a su madre, ya que su padre, un profesor que en los últimos días vivía enclaustrado en las paredes de su depresión, que dejó de llevarla a nadar, tuvo que lidiar con la superioridad de su madre. Entre ellas está instaurada una especie de ley del silencio que sólo se rompe para lanzarse puñales.

En efecto, en las otras habitaciones, sobre los sofás, las sillas, las estanterías, se había depositado un diluvio de estuco blanco. En cambio en la mía, tendida sobre los muebles y el suelo, estaba la vida que habíamos acumulado juntas. Solo se anida donde está sucio.

El tono de la novela es bastante lineal, melancólico, un fiel reflejo de un personaje que aún actúa como una adolescente que se encerró en su dolor y tristeza, dejando todo atrás; a su hermana Sara, a su madre, su pueblo... Vive en un matrimonio confortable en el que tampoco se esfuerza, inmersa en la rutina de su hogar en Roma, y de quien intenta vivir independiente y al mismo tiempo necesita en cada paso que da. El hijo del albañil que se encargar de la reforma de su madre, Nikos, comparte con ella vino y confesiones, y eso le hace reaccionar y darse cuenta de la fragilidad innata en el ser humano.

La vida no se construye con residuos, con lo que guardas como recambio. No dispones de otra de reemplazo, donde poner las cosas que no haces.

Tras recuperar la caja de los recuerdos de su infancia comprende que no está capacitada para enfrentarse a sus fantasmas, así que decide, simplemente, enterrarlos.

Permitiste que tu dolor te devorase y tu herida se hizo más grande que tú. Vives como una esclava, eres esclava de lo que te pasó.

Me ha gustado "Adiós fantasmas", y me ha satisfecho el enfoque que Terranova hace de la infancia, el pasado, el duelo, el recuerdo.  Lo resumiría con tres palabras: triulu, malanova e scuntintizza (lamentos, malas noticias y tristeza, en dialecto calabrés). Una novela que recomiendo, sin duda.