Me regalaron La contadora de películas siendo para mí desconocido. Tampoco me había acercado a la obra de su autor, Hernán Rivera Letelier, y la verdad es que me ha encantado. Os cuento impresiones.

Corren los años 60 en un pueblo minero de Chile donde reside María Margarita, la menor de cinco hermanos. Proveniente de una familia pobre y humilde, abandonados por su madre, su padre les da dinero para ir al cine solo a uno de ellos y a la llegada cuenta al resto los detalles de la película. Es así como María Margarita descubre su don como contadora de películas.

" La sala se llenaba de niños y adultos, hombres y mujeres. Había quienes iban a ver la película al cine y luego se venían a la casa a oírla contar. Después salían diciendo que la película que yo había contado era mejor que la que habían visto".

Esa pasión cinéfila es herencia paterna, un hombre obsesionado con actores y actrices y por los nombres que empiezan por M; como Marilyn Monroe. Venido a menos por un accidente, no sale de casa. Ahora que los habitantes de aquel lugar remoto acuden a escuchar las narraciones de su hija, descubre en ello un negocio y María Margarita lo convierte en su profesión, desplegando en la hora de su función todas sus habilidades, acompañada de un baúl con sus vestuarios, para dotar a la escena de más credibilidad. Ese momento lo bautizan como Vespernoche y ella como Hada Delcine.

" Se me ocurrió buscarme un seudónimo. Yo era una artista y merecía un nombre de artista".

Y va más allá, se le da tan bien que la contratan a domicilio y se gana unas buenas monedas. Continúa así un tiempo pero todo tiene un final, y este viene regado por la desilusión, la inocencia interrumpida y la tragedia, y ese hada del cine tiene que reinventarse.

" Por ese tiempo descubrí que a toda la gente  le gusta que le cuenten historias. Quieren salirse por un momento de la realidad y vivir esos mundos de ficción de las películas, de los radioteatros, de las novelas. Incluso les gusta que les cuenten mentiras, si esas mentiras están bien contadas. De ahí el éxito de los estafadores hábiles en el habla".

No quiero destripar más de este libro que me ha encantado, me ha resultado un argumento muy original e interesante, tierno, entrañable, lleno de sueños, unos alcanzados y otros rotos, salpicado por la magia del cine. Capítulos cortos que se van convirtiendo en guión. En 2022 fue adaptada, como no podía ser de otra forma, y ahora me apetece un montón verla. Os dejo por aquí el trailer. 

"Contar una película es como contar un sueño. Contar una vida es como contar un sueño o una película".

Miyaho y Riu son hermanos y se reencuentran en la vivienda familiar, años después de que falleciera su madre. La vivienda quedó destrozada tras el terremoto de Japón, pero la autora no nos relata únicamente los destrozos materiales sino los residuos emocionales que quedaron en cada azulejo, pared, esquina, ya sabemos que el deterioro sentimental es el más complicado de reconstruir.

"Si uno oye una voz en la distancia, aunque sea una sola vez, vuelve a oírla y ya nunca podrá ignorarla".

Comenzamos a descubrir secretos familiares que navegan entre lo obvio y lo sorprendente, y sí, sé que suena contradictorio aunque en realidad no lo es.  Esta obra es muy particular, ya que simula ser un texto lineal, simplón y casi me atrevería a decir aburrido, parece dejar entrever algo que hace dudar al lector y que se confirma en la parte final de la novela, pegando un giro significativo y con mucho peso para la trama. Ese juego al despiste con uno de los temas universales que, obviamente, no voy a desvelar porque es el núcleo de la novela, me ha parecido brillante. La autora es muy fiel a su estilo, jugando más con los silencios que con las palabras. 

"Empiezo a soñar y al principio sé que no se trata de la realidad, pero en determinado momento todo comienza a mezclarse. Me ocurre siempre que sueño con mamá. ¡Miyako!, oigo cómo me llama. En su voz sonaba una amalgama de tonos graves y agudos, pero en mis sueños resulta más monótona. Estoy segura de ello, a pesar del tiempo transcurrido. Primero veo sus manos, y poco a poco se dibuja su silueta. Escucho apenas su voz y de entre una bruma lechosa surgen despacio sus brazos, su cuello, su pelo. Siempre se me presenta de espaldas. Me he desacostumbrado a su pelo largo y me cuesta reconocerla. Levanta los brazos con elegancia y se recoge en un moño la melena que le cae por la espalda. Su cuello se inclina levemente. Unos cuantos mechones quedan sueltos al viento en la nuca. Miro a mi alrededor para comprobar si de verdad sopla el aire, pero no consigo salir de esa bruma blanca y vaporosa. Se da media vuelta. Un rayo de sol la ilumina, pero el contraluz me impide distinguir su rostro. Qué lástima, ahora que está frente a mí. «¡Mamá!» La llamo, pese a no estar segura de si ese rostro oculto tras una sombra es realmente el suyo."

De pronto oigo la voz del agua es mi tercer Kawakami y es el que realmente más me ha arañado el alma y, además, me ha hecho estar tentada de abandonarlo porque no le veía nada especial y al mismo tiempo me ha dejado boquiabierta, y esto, señores, es la magia de la literatura, conseguir que distintas sensaciones confluyan en torno a un puñado de páginas. Pasen y lean.

" No entristece tanto la muerte de un ser querido como su desaparición, la imposibilidad física de volver a verlo, de hablar con él".

Quien me conoce está al tanto de mi aversión a los gatos, pero también de mi pasión por la literatura japonesa, parca en emociones y extensa en los silencios. En El gato que venía del cielo ambas van de la mano. Vemos qué nos cuenta Takashi Hiraide en esta novela corta.

Una pareja —él editor—, decide huir del estrés de la ciudad de Tokio y afincarse en un pueblo apartado del ruido. Comienzan a recibir las visitas inesperadas de un gato, Chibi, que se instala en su cocina, en su jardín y terminan por formar un triángulo sentimental inesperado. Se acostumbran tanto a su compañía que se instala el apego. Ya viendo la sinopsis sabemos que Chibi va a desaparecer en algún momento de la trama, y sobre ello gira toda la obra.

El autor se halla en terreno conocido, ha sido redactor en una editorial y ahora es escritor y profesor, siendo esta su primera novela.  Hiraide expone a la perfección la necesidad que tiene el ser humano de cuidar, de amar, y cómo nos aferramos a ello, a veces para intentar rellenar otras grietas o fisuras. Y cómo el apego en ocasiones forma la distancia emocional a su vez. Cada uno ama a su manera, con su fragilidad, con sus miedos, también con su grandeza.

"¿Cómo es posible que el afecto compartido por un mismo ser amado pudiera transformarse en resentimiento?"

La muerte y el duelo aíslan y es tremendamente desolador afrontar esa lejanía emocional, y el paso de Chibi por las vidas de este matrimonio les deja conmocionados. Una lectura ágil y entretenida para descansar entre otras más exigentes. Lo más bonito de mi ejemplar es la dedicatoria que contiene, pero eso se queda para la intimidad.

" A menudo hablamos de tristeza violenta. ¿No será que al mezclarlos confundimos dos sentimientos distintos, tristeza e indignación? Alrededor de la muerte de una persona siempre reina la confusión. Se reúne gente abatida que llega de todas partes. Es un tiempo convulso, aunque limitado, en el que se tienen que decidir sobre la marcha muchos detalles imprevistos".

Hallarse inmerso en una relación es como ser al mismo tiempo prisionero y guardián. En calidad de prisioneros, tenemos dos posibilidades. La primera es volvernos locos, gritar, intentar escapar y condenarnos a acabar mal. La segunda es tratar de entender qué se nos está pidiendo, qué se pretende de nosotros, siempre que se pretenda algo.