Desde que descubrí Tránsito editorial con "Las madres no" siempre estoy atenta a sus nuevas publicaciones. De este modo se cruzó en mi camino literario  "LAS ESTRELLAS" de Paula Vázquez, de la que hoy os traigo mi opinión.

Las estrellas son ambivalentes, por eso hablamos de estrellas buenas y estrellas malas. La compulsión de las estrellas son las pautas inconscientes con las que nacemos de acuerdo a la posición de los cuerpos celestes a la hora de nuestro nacimiento.

Este libro narra la despedida de una hija a su madre, surgida de la necesidad apremiante de desahogarse, de contar su sufrimiento, de exponer su proceso de duelo tras su ausencia, y la falta de acompañamiento en su último aliento. Una gran reflexión sobre la vida y la muerte sin entrar en terreno distópico. Vázquez carga en este relato una emoción dulce y cálida, teñida de melancolía, en que madre e hija fluctúan, cada una desde un satélite pero siempre en un mismo universo.

El tiempo del duelo puede experimentarse como la permanencia en una isla cubierta de niebla. Así puede estar la mente, confusa, errante aunque atada a un peso de hierro en una zona sin respuestas. Hay quienes pasan por alto este proceso, siguen la rutina, se levantan, se van a trabajar, hablan del asunto con cadencia administrativa, pero en silencio la falta les inundará.

Me ha emocionado esta historia y me ha cautivado por completo la sensibilidad y cercanía de la argentina, haciendo acopio de una gran inteligencia emocional con la que exponer algo tan íntimo, y de un influjo poético que está presente de principio a fin. 

No quiero desvelar más, son 160 páginas de un libro que a mí me ha sorprendido gratamente y que, por consiguiente, recomiendo.

Una emoción nueva se instaló en mis gestos, en mi lenguaje, en el modo de rechazar cualquier acercamiento. Era una capa de rencor que me había tomado las manos y operaba en mi cuerpo a voluntad. No estaba enojada con mi mamá, con su ausencia ni con su enfermedad. No quería estar con mis amigas, no quería hablar con nadie. Ninguna de esas relaciones podía darme lo que necesitaba en ese momento. El problema no eran ellos, en toda mi vida yo era la que siempre estaba en el lugar de sostén. Eso no es un camino que sea posible desandar de un segundo a otro.

Hay escritores que son refugio, sus obras te ofrecen esa calidez reconfortante que todo lector busca, haciéndote sentir como en casa, con esa seguridad de acierto. Había leído diversos títulos de Rosa Montero, pero ninguno me había llegado tan profundo como "La ridícula idea de no volver a verte", para mí, y hasta el momento, su obra más personal. Estas son mis impresiones.

La autora nos hace un exhaustivo recorrido por la biografía de la gran Marie Curie, inventora del radio y el polonio. Una mujer fuerte, dura, incombustible, una de las grandes pioneras del feminismo y la integración social, abocada no sólo a sobrevivir entre un universo totalmente masculino sino a despuntar en él porque la científica fue sobresaliente. Sin embargo, y a pesar de la fascinación de Montero por este gran personaje, por mediación de los diarios de Marie conoceremos las emociones más privadas y el proceso de duelo más íntimo por el que transita esta mujer tras la muerte de su marido Pierre. Sus ambiciones, sus miserias, la más absoluta pena que rodean a esta señora aparentemente fría y gris nos da una perspectiva muy amplia y minuciosa sobre esta también madre y esposa.

El dolor es sordo, pero sigue vivo. La carga pesa sobre mis hombros. ¿Cuán dulce sería dormirse y no despertarse más?  <Marie Curie, abril 1907>

Asimismo, la autora nos narra su propia historia, la que nace tras la ausencia con la que se enfrenta cada día debido a la muerte de su marido Pablo, porque en eso precisamente se centra el duelo, en lidiar diariamente con el vacío del que se fue. Ambos relatos van confluyendo en un texto que no busca comparaciones sino únicamente una exposición de hechos y sentimientos. Dos personajes, Marie Curie y Rosa Montero, dos viudas que coinciden en muchos aspectos y que trabajan de manera exclusiva en intentar seguir adelante a pesar del hostigamiento inherente al dolor.

Eso es lo primero que te golpea de un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. ¿Pero cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para siempre. ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. ¿Pero cómo no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo más es un mal chiste, una idea ridícula.

Personalmente hay un término con el que no comulgo y es el de pérdida. Yo opino y defiendo que lo que se pierden son los objetos mientras que las personas mueren, y que nunca se podría perder a un ser querido porque siempre nos acompañará en nuestro corazón, en nuestra alma y en nuestros recuerdos. No me gusta edulcorar la muerte o poetizarla; uno no pierde a un marido, un padre, un hermano o un hijo, sino que se siente abandonado tras su muerte pero, como digo, es algo a título personal. No hay una fórmula mágica para sobrellevar tanto cansancio emocional, pero creo fervientemente que escribir es un ejercicio útil y de gran ayuda. Expresar las emociones desde el desgarro más íntimo es, al fin y al cabo, una excelente manera de no volverse loco en el silencio del hogar o ante el ruido externo.

Me ha entusiasmado La ridícula idea de no volver a verte, me ha erizado la piel, emocionado y traspasado, y es una lectura cuyo recuerdo permanecerá perenne en mi memoria, al igual que lo hacen las personas que nos marcaron y jamás quedarán en el olvido. Este título me ha acogido, arropado y me he visto reflejada en ambos testimonios. Me he sentido identificada en el dolor de ambas como el mío propio, quizá absorbido con mayor intensidad por ser también una mujer en duelo, que vive en constante nostalgia y añoranza.

Y es raro porque aunque pase el tiempo, el dolor de la pérdida, cuando se pone a doler, te sigue pareciendo igual de intenso. Por supuesto que cada vez estás mejor, mucho mejor: se te dispara el corazón con menos frecuencia y puedes recordar a tu muerto sin sufrir. Pero cuando la pena surge, y no sabes muy bien por qué lo hace, es la misma laceración, la misma brasa.

¿Aún quedan dudas de mi recomendación por esta lectura? Si tuviera que definirla con una única palabra sería, sin duda, sublime.

En muchas ocasiones nos acercamos a un libro simplemente por la confianza que nos aporta la editorial o por lo atrayente de un título extraño. Hoy hablamos de " No dar de comer al oso" de Rachel Elliott, editado por Alba Contemporánea. 

La primera vez que veo un cadáver tengo ocho años. Mamá me lleva de la mano por Flannery´s , los grandes almacenes que visitamos todos los veranos. Antes de encontrar el cadáver, tenemos que comprarle a papá un regalo de cumpleaños.

Ruth —su pareja— ya ni siquiera le ofrece ponerle una tarta de cumpleaños a riesgo de que vuelva a rechazarla. Viven en planetas distintos; la primera, a sus 47 años, es amante del parkour y sigue entrenando muchas horas; esta última, profesora, con un ritmo de vida sencillo y rutinario. Tenemos también a su padre Howard y su hermano Jason, con quienes mantiene una relación bastante distante; demasiados silencios agolpados en la garganta producen en realidad un ruido ensordecedor. Y por otra parte, tenemos a Maria y Jon, un matrimonio que convive con su hija Belle, el ancla que les une a pesar de las muchas diferencias de la pareja. Jon es pintor, María trabaja en el hospital y Belle en una librería junto con su compañero Dexter, que también tiene un huequito en la historia.  

Algo excepcional unirá a ambas familias en un momento crucial de la vida de Sydney, haciendo que todos y cada uno de sus personajes se replanteen el rumbo de su vida, tras el influjo de una oleada de recuerdos que inunda a todos los presentes. ¿Soy feliz?, ¿cambiaría algo de mi vida?, ¿es hoy el momento de hacerlo?, son preguntas que los personajes se responderán a sí mismos buscando en su yo más profundo.

Cuando el camino de alguien cambia de rumbo, da una vuelta completa, dice él. Sí, eso es, No es que esa persona viaje hacia atrás, en absoluto, porque no existe el retroceso. Más bien, revisita todos los yoes que ha sido, y tiene entonces oportunidad de elegir quién ser y quién no ser. Es un momento muy especial en el camino de cada uno.

Elliot nos presenta en NO DAR DE COMER AL OSO una novela contemporánea de corte intimista, muy entretenida, regada de unos personajes perfilados minuciosamente a nivel psicológico, en tono melancólico. No había leído a la autora previamente, pero he salido satisfecha de esta lectura así que no descarto volver a leer algo más de su obra.

En el piso de arriba, Sydney se sienta en su escritorio y dibuja la infelicidad de Ruth, como un oso pardo y cabizbajo. Nunca se menciona a esta criatura, pero a veces ella oye cómo gatea en silencio por la casa, casi hasta siente su peso cuando sube la escalera. A decir verdad, será bueno alejarse del oso cuando vaya a la costa a pasar una semana de carrera libre y bocetos. ¿Es horrible pensar eso? Añade un cartel a su dibujo: NO DAR DE COMER AL OSO.

La primera vez que me declaré a mi madre tenía tres años. Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual fui fruto temprano) había sido un fracaso, y ella estaba triste y angustiada. Los animales domésticos comprenden instintivamente las emociones y los sentimientos de los seres y procuran acompañarlos, consolarlos: yo era un animal doméstico de tres años.

Esta joven curiosa, que sueña con ser escritora, comienza a disponer de acceso a mayor información respecto a la que tenía previamente, a ampliar sus horizontes, y a sentirse una rebelde que vive en conflicto entre lo que piensa y siente, el silencio que su madre le impone, y el estigma social en que vive por el mero hecho de ser mujer. Y es aquí donde la insumisa sale a la superficie, reflexionando y reivindicando un espacio especial.

Aprendí que la autoridad se basta a sí misma, no necesita consenso.  Y quienes la poníamos en duda éramos rebeldes. Queríamos saber. Queríamos entender. Necesitábamos explicaciones para aceptar la autoridad.

La novela es autobiográfica, y mucho tiene que aportar la uruguaya que lleva exiliada en España aproximadamente un decalustro, porque como ella misma dice "el exilio no era solo cambiar de espacio" y, agrego, la distancia no hace el olvido. Cómo olvidar a su madre, a su padre, a su abuela Marcela —que también tiene voz en esta obra—, el tío Tito, quien le descubrió la pasión por la literatura y la música, etc.

El foco de LA INSUMISA nace en la infancia, comenzando con un núcleo concreto del que Peri sale y regresa en múltiples ocasiones, con un ritmo muy muy pausado y altamente descriptivo, que a veces se pierde por el exceso de detalles. Me costó encontrarme cómoda en la lectura inicialmente, en el tono trágico y grisáceo de este relato, para finalmente salir convencida y refugiada. Un estilo muy particular que me ha hecho deleitarme en el sosiego y en la reflexión profunda hasta verme atrapada, y que recomiendo a quienes les satisfaga ahondar en los relatos intimistas, independientemente de si son hechos reales o ficticios.

Cuando amamos, proyectamos un alma con dos cuerpos donde todo encaja; cuando llega el desamor, aparece de su mano el dolor, la frustración, la rabia... y sentimos el desgarro de ese otro cuerpo que se había adherido a nosotros.

Sombra con dos cuerpos es un breve pero intenso poemario que plasma la oscilación entre ambas situaciones. Recuerdos, cicatrices clavadas en nuestra piel, y sobre todo, amor, es lo que vamos a encontrar entre sus páginas, además de sexo púber, adolescente y pendiente. Escrito por Rafa Mellado, y bajo el sello de Multiverso editorial, este librito está dividido en varias secciones. Os comparto este poema titulado El verbo, de la parte Los que fuimos:

La corriente de aire denota

ausencia. Estrellada ventana

sin luna. Cuando no éramos más que un nudo

en el vientre. Las esporas que salían de la boca

silenciosas como un llanto

no nacido. No temíamos

la eternidad de las almas; la enfermedad; la vida.

El amor:

solo un ensayo de los padres. Y el verbo

nos identificaba. 

La magia de la poesía es que siempre engloba algún sentimiento que nos identifica. En Sombra con dos cuerpos el autor nos empuja a perdonarnos a nosotros mismos, en nuestras historias pasadas, incluso presentes. En definitiva, un paseo por nuestros recuerdos y más oscuras pasiones.

Mengele Zoo es una expresión brasileña que quiere decir que una situación está fuera de control, y también el último libro escrito por Gert Nygårdshaug, y publicado por Nórdica Libros y Capitán Swing. Hoy os cuento mis impresiones sobre esta singular novela.

Comezamos con Minolito -Mino-, un niño que vive en la selva con su familia. Su padre, Sebastián Portoguesa, es recolector de mariposas; vive de prepararlas y vender esos "ángeles de la selva", y le contagia a su hijo esa pasión, en una especie de ritual silencioso y pausado que desempeñan juntos. Un día comienza la extracción de petróleo en el Cerro de las Magnolias, en su pueblo, que se plaga de maquinaria pesada y ruidosa. Los lugareños empiezan a vivir con temor y no es para menos, ya que un día todo es arrasado y sólo Mino sobrevive. Toda su familia, su pueblo, han sido masacrados y él ha de huir para intentar sobrevivir.

No era la cercanía de la muerte lo que asustaba. Era la ausencia de la vida.

Deambula medio moribundo hasta la extenuación, hasta que se cruce con Isidoro el mago, quien le acogerá y le enseñará el oficio, viajando por diferentes países ofreciendo su espectáculo de magia. El niño se convierte en un gran prestidigitador y así lo demuestra en esta nueva andadura, que les hace ganar mucho dinero juntos, hasta que la fortuna hace que nuevamente Mino tenga que continuar solo. Entonces viaja a otro país, y conoce a María Estrella, la que se convierta en su primer amor, viviendo ese romance tan puro en el que los descubrimientos abren la puerta a lo infinito. No dan crédito a su suerte pero, como no hay dos sin tres, se ven en la obligación de separarse. No hay día que cada uno de ellos no sueñe con reencontrarse.

Mino vuelve a cambiar de país. Allí conoce a Orlando, un ratón de biblioteca que le traslada su amor por los libros y por la libertad. Ambos se centran en su educación, y conocen a Ildebranda y Jovina, estableciéndose entre todos una relación de amistad con lazos indestructibles. Mino, a pesar de adaptarse a su nueva vida y del paso de los años, sigue extrañando a María Estrella, barruntando qué fue de ella.  ¿Conseguirán retomar su amor?

Por otra parte, el autor abre otra trama que se va intercalando con  la anterior, en que los agentes Urquart y Gascoigne investigan los ataques terroristas del Grupo Mariposa, una organización que asesina a altos cargos del país, y que tras cada ejecución, deja como firma la imagen de una mariposa azul. Así los asesinatos se van dando por varios países, y las únicas pesquisas que tienen es que el grupo está formado por menos de diez jóvenes, sin problemas económicos. Atascados en su misión, se les une el agente Z. ¿Lograrán desarticularla?

Ya nada volvió a ser como antes. En ciertos recovecos, entre las sombras más profundas, ardía una brasa que podría convertirse en antorcha y alumbrar la desagradable verdad oculta, el origen real de toda la miseria, desenmascarado por las acciones del Grupo Mariposa.

Mengele Zoo está catalogada como thriller ecológico,  en que se aprecia una gran defensa de la selva y la naturaleza, una clarísima reivindicación social del imperialismo y de la precaria situación en Latinoamérica, y creo que el noruego ha sabido darle un enfoque muy interesante y entretenido con una narración bastante fluida, y que conforma la primera parte de una trilogía con la que ha cosechado un gran éxito en su país. 

Como nota final, y como viene siendo habitual hoy día, hay que dar una vueltita a la corrección, amigos editores, a pesar de lo incongruente que resulta comprar literatura y encontrarse con faltas de puntuación, etc.

Hallarse inmerso en una relación es como ser al mismo tiempo prisionero y guardián. En calidad de prisioneros, tenemos dos posibilidades. La primera es volvernos locos, gritar, intentar escapar y condenarnos a acabar mal. La segunda es tratar de entender qué se nos está pidiendo, qué se pretende de nosotros, siempre que se pretenda algo. 

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cumpleaños. Tenía tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No recuerdo más. O sí; estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba porque no quería abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale mucho se vende por dos pesos. Ésa era yo cuando perdí a mi hijo, la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se despedía de un amante esquivo que le ofrecía gangas sexuales como si fueran regalos porque él necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. La que no vio. 

Por norma general, partimos de la perspectiva de la maternidad siempre desde la felicidad, pero no para todas las madres sucede así. En ocasiones, también la maternidad real es la que proviene de la tristeza, de las sombras, de la más asboluta oscuridad. Esto es lo que vive nuestra primera protagonista, mamá de Daniel, un niño autista que desaparece en el parque donde estaba jugando. La apatía y la culpabilidad se instala en esta madre desangelada que converge con la ausencia de su hijo, con el vacío absoluto, con el desgarro provocado por la incertidumbre de no saber dónde se halla ese ser que es su vida, que además no habla ni sabe ir al cuarto de baño sólo. Se martiriza con cuestiones que no puede resolver, por qué no estuvo pendiente de él en todo momento, qué sucedió, dónde estará.... Se aísla en su hogar y vuelca su frustración en Fran, el padre de Daniel; en Nagore, su hija, especialmente desde el odio más profundo y monstruoso que crece en su interior; y en Vladimir, un hombre que la lleva de cabeza. El cocktail de todo ello sumado a la más franca desesperación convierte a esta mujer en una bomba de relojería. La ira y la melancolía se dan de la mano constantemente.

Todos, todos incluidos, parloteaban y se oían a sí mismos mientras nosotras mirábamos confundidas e impávidas, porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías. 

Entonces la autora nos presenta a Nel, aquella otra mujer, obsesionada con ser madre sin llegar a conseguir tener un hijo propio en brazos, que sufre una relación tóxica y agresiva con Rafael en la que ambos se consienten todo; uno por tener sexo a demanda, otra por quedarse embarazada. Su hermano desapareció, de su padre no tiene noticias, y con su madre se mueve en una base de odio, ni siquiera respeto. De esta base de soledad e inestabilidad psíquica,  del desequilibrio máximo,  surge el momento en que se enamora de Leonel a primera vista, un niño precioso, y comienza a seguir a su madre, a determinar los horarios en que acuden al parque, y un día, se lo lleva para cuidarlo como propio.

- Las cosas del mundo aún no lo han corrompido del todo. Deja que se haga un poco mayor y ya no sentirá asco ni llorará. 

- ¿Llorar por qué, señor Raymond?

- Llorar por el infierno puro y duro en que unas personas hunden a otras.... sin detenerse a pensarlo siquiera. Llorar por el infierno en que los hombres blancos hunden a los de color, sin pensar que también son personas. 

    

     Nada se sabe de su madre excepto que murió. Conviven con su padre, al que siempre llaman por su nombre, y con Calpurnia, su cocinera, quien además tome la función de crianza y guía, especialmente con Scout, ya que no es femenina en absoluto y en aquellos años debía convertirse en una dama. Es por ello que su tía Alexandra se instala durante una temporada en su casa, intentando darle un giro a la actitud de sus sobrinos a quienes considera literalmente asalvajados. También su tío Jack les visita y les regala unos rifles de aire comprimido, les enseña a disparar y descubren que su padre era un genio en la materia, y les permite hacerlo pero con una norma: les prohíble matar a un ruiseñor.