Quien me conoce está al tanto de mi aversión a los gatos, pero también de mi pasión por la literatura japonesa, parca en emociones y extensa en los silencios. En El gato que venía del cielo ambas van de la mano. Vemos qué nos cuenta Takashi Hiraide en esta novela corta.

Una pareja —él editor—, decide huir del estrés de la ciudad de Tokio y afincarse en un pueblo apartado del ruido. Comienzan a recibir las visitas inesperadas de un gato, Chibi, que se instala en su cocina, en su jardín y terminan por formar un triángulo sentimental inesperado. Se acostumbran tanto a su compañía que se instala el apego. Ya viendo la sinopsis sabemos que Chibi va a desaparecer en algún momento de la trama, y sobre ello gira toda la obra.

El autor se halla en terreno conocido, ha sido redactor en una editorial y ahora es escritor y profesor, siendo esta su primera novela.  Hiraide expone a la perfección la necesidad que tiene el ser humano de cuidar, de amar, y cómo nos aferramos a ello, a veces para intentar rellenar otras grietas o fisuras. Y cómo el apego en ocasiones forma la distancia emocional a su vez. Cada uno ama a su manera, con su fragilidad, con sus miedos, también con su grandeza.

"¿Cómo es posible que el afecto compartido por un mismo ser amado pudiera transformarse en resentimiento?"

La muerte y el duelo aíslan y es tremendamente desolador afrontar esa lejanía emocional, y el paso de Chibi por las vidas de este matrimonio les deja conmocionados. Una lectura ágil y entretenida para descansar entre otras más exigentes. Lo más bonito de mi ejemplar es la dedicatoria que contiene, pero eso se queda para la intimidad.

" A menudo hablamos de tristeza violenta. ¿No será que al mezclarlos confundimos dos sentimientos distintos, tristeza e indignación? Alrededor de la muerte de una persona siempre reina la confusión. Se reúne gente abatida que llega de todas partes. Es un tiempo convulso, aunque limitado, en el que se tienen que decidir sobre la marcha muchos detalles imprevistos".

El ardor de la sangre es el fuego del amor que se siente cuando se es joven, y que se va apaciguando con el transcurso de los años. Veamos qué nos cuenta Irène Némirovsky.

Silvio se encuentra en una fase de retrospección a sus sesenta años, soltero y sin hijos, observa la vida desde la barrera, recordando episodios de su pasado que le hicieron tan feliz, aquella pasión tan arrebatadora y perturbadora. Entre sus primos se siente como en casa, se reúnen con asiduidad; entre ellos han tejido lazos inextricables. Misteriosamente Jean, el harinero, ha caído al río del Molino Nuevo y han encontrado su cadáver; lo que a priori parecía accidental se convierte en causal. Es a partir de aquí cuando empiezan a aflorar las desavenencias y los secretos que cada uno tenía ocultos. 

Estamos en los años treinta, las mujeres especialmente teníamos un estatus y normas sociales muy establecidos, y estaba mal visto salirse del tiesto. Confieso que me sigue costando muchísimo leer en estos términos, la privación de libertad (especialmente la femenina) me hastía.

"La juventud sólo se ve a sí misma. ¿Qué somos para ella? Pálidas sombras. ¿Y ella para nosotros?"

Némirovsky crea un clima cálido y reflexivo en El ardor de la sangre, relato que comenzó a mecanografiar su marido y que se interrumpió en la página 48, no se sabe si por la misma detención de la autora en el 42. Del manuscrito original solo parecían haber sobrevivido dos hojas, cuya custodia pertenece a su hija Denise. 

No puedo decir que me haya entusiasmado, no me parece su mejor obra, pero sí me ha entretenido.

Hay títulos a los que un lector no puede pasar desapercibido. Fue ver Como bestias en la librería y venirse a casa. Vamos a ver qué nos cuenta Violaine Bérot.

Continúa la moda literaria del entorno rural, agreste, de personajes extraordinarios y esa tendencia a los silencios. Según vamos avanzando con los testimonios de los habitantes del pueblo, incluida su madre, vamos entendiendo realmente quién es esa niña y de dónde sale; las malas lenguas pecan de largas, también. Este relato de suspense resulta realmente cercano, nostálgico, tiene un aura mágica propio de las hadas, que también tienen su espacio en estas páginas. Para mí Violaine Bérot crea una atmósfera fabulada que resulta maravillosa, haciendo reflexionar sobre lo mucho que marcamos las diferencias, el miedo que nos provoca lo desconocido.

" Siempre se ha contado que las hadas vivían en la gruta porque resulta inaccesible. Y que robaban a los bebés de los pueblos para llevárselos allí arriba. Que no podían resistirse a robar niños porque eran mujeres, pero incapaces de tener hijos. Y que cuando cogían a alguno, los de abajo se daban cuenta enseguida porque las hadas ponían a secar a la entrada de la gruta ropa blanca, los pañales de los bebés". 

El final es muy abrupto e inesperado, y esa es la parte que me ha molestado, no esperaba de golpe y porrazo algo tan brusco, y a pesar de eso, la novela me ha fascinado. No es un mal final, solo que esperas que la historia continúe porque se ha quedado corta, te gustaría fuera más extensa. Otra de las grandes lecturas de 2023.

Nos encontramos en el momento del año de reflejar nuestras mejores y peores lecturas, para dar como concluido también el año lector, prepararnos para los retos del año entrante y empezar a hacer las listas de los libros que se nos quedaron pendientes y los que nos gustaría pedir a los Reyes Magos. Bastarda ha sido uno de los libros que más me han emocionado este año porque la historia de Bone es punzante y Dorothy Allison nos deja una prosa envolvente. Vamos al lío.

" Me avergonzaban las cosas que pensaba cuando me metía las manos entre las piernas, me avergonzaba más masturbarme con la fantasía de que me pegaran que las palizas en sí. Vivía en un mundo de vergüenza. Ocultaba los moratones como si fuesen pruebas de un delito cometido por mí. Sabía que era una persona enferma y repugnante. No podía evitar que mi padrastro me pegara, pero la que me masturbaba era yo. Yo hacía aquello; ¿cómo explicar que odiaba las agresiones y, sin embargo, me masturbaba armando una historia en torno a ellas?"

Estamos ante una obra sobre abusos sexuales, narrada sin escrúpulos; estuvo prohibida durante mucho tiempo y su publicación creó mucha controversia al tratarse de un relato autobiográfico. Para mí el personaje de Bone es magnífico, está muy bien perfilado; una niña con agallas, ruda y silenciosa, protectora para con su hermana y su madre y al mismo tiempo desamparada y desprotegida. Personalmente he sentido mucha rabia pero creo que Allison no busca incomodar sino visibilizar, exponer y vaciar su propia mochila de tanta carga.

" La casa nueva de West Greenville estaba tan lejos de la casa de cualquiera de las tías que casi nunca había tiempo para pasar a visitarlas. LA abuela todavía se quedaba con Reese cada vez que podía, pero pillaba muy a trasmano llevarla donde Alma y luego recogerla, así que mamá decidió que quizá hubiera llegado el momento de confiar en que yo sería capaz de mantenernos a ambas con vida mientras ella trabajaba".

Bastarda es un novelón brillante, bien tejido, descriptivo y ameno y que deja mucho poso. Una lectura extraordinaria.

¿Me recomendáis alguna de vuestras mejores lecturas?