Tras la publicación de La ternera, Aurora Freijo Cobeira lanzó su segunda novela, Cuerpo Vítreo, donde nuevamente nos topamos con emociones, sentimientos, silencios y, especialmente, soledad. Me pregunto: ¿es la enfermedad  muy solitaria o quizá sea la soledad inherente a la enfermedad? ¡Vamos al lío!

En esta obra tenemos a una mujer que tiene una grave enfermedad ocular y que padece unos vértigos que la dejan totalmente anulada. Su cuerpo se debilita y su alma se resquebraja. A través de las palabras, que es lo único que le hace sanar, nos hace partícipes mediante varias subtramas del deterioro hasta el final de los días de su madre, porque ahora que siente la muerte más cercana no puede evitar evocar a su progenitora. También nos expone algunas de sus relaciones personales, en concreto con T, un amante al que siempre recurre en pensamiento a pesar de lo poquito que le ofreció y, mientras relata, sigue adelante, con la esperanza de una pequeña mejoría que le haga volver a la mujer que fue.

" Si utilizara menos los ojos, ¿me durarán más? Es un sinsentido. Lo sabe. Pero los cierra para no gastarlos. Vuelve a casa. Solo puede ocuparse de vigilar su ojo".

Ese camino tan unilateral que se percibe desde el principio es descorazonador, te deja un poco encogidita y, al mismo tiempo, una se pregunta cuánto, hasta cuándo, cómo, y no puede evitar entristecerse. El lenguaje es muy poético, en algunas partes incluso rebuscado, pero a mí me ha gustado ese dejar entrever algo tan universal como la enfermedad, la muerte, la vulnerabilidad, la fragilidad, un cuerpo que se va haciendo añicos.

"La muerte no puede acompañarse, piensa en el ascensor, es la soledad mayor. Su madre la tiene en su propia carne, es una propiedad que no se puede compartir. es toda suya, aun cuando hace mil años su madre y ella fueron una. Somos una comunidad en soledad propia".

El incesto es un tema universal, terrible e inadmisible que aún a día de hoy se da. Lo más doloroso para quien lo sufre es que a veces las palabras de ayuda no salen y otras sí y, a pesar de todo, se naturaliza y se mira hacia otro lado.  Viaje al este recoge el relato autobiográfico de Christine Angot. Vamos allá.

Christine narra el incesto al que se vio sometida por parte de su padre. Pasa años sin verlo, la relación que tiene en casa es únicamente con su madre ya que su padre tiene otra familia. La abandona cuando es pequeña y reaparece a sus 13 años. Primero se enamora de su voz, le sigue un beso en la boca y continúa con relaciones sexuales, en periodos breves que se alargan en el tiempo y duran años.

"Vosotros no os dais cuenta de lo que es tener un padre que se niega a que seas su hija. Para vosotros, el incesto es solo una cosa sexual. No lo entendéis. No lo entendéis. Es el poder supremo del patriarcado. Es el centro. El adminículo por excelencia. El signo absoluto de un poder privado que se ejerce sobre un círculo, y que todos aquellos fuera del círculo que se inclinan ante la relación de autoridad respetan".

Entretanto ella comienza a tener pareja, pero se cansa de estar con él. Le hace partícipe de su situación y él no le da importancia, porque a pesar del estrés postraumático de Christine, que se niega a comer, que no puede dormir, él asume los altibajos emocionales de su mujer como algo natural en el proceso. A veces el único bálsamo que encuentra es tener otra cita con su padre, a escondidas algunas ocasiones, otras a cara descubierta. 

"Cuando una relación era importante, contaba lo que había pasado con mi padre. Nunca estuve mucho tiempo con nadie sin decírselo. Utilizaba las mismas palabras".

Es muy complicado para ella mantener relaciones sentimentales con otros hombres porque prioriza a su padre. Con aquel hombre la cosa no fue adelante y ahora lo intenta con Charly, a quien también le confiesa su situación. El lenguaje de Angot es directo, no pierde el tiempo en detalles irrelevantes. Resulta sofocante para el lector ser partícipe de la impasibilidad de las personas de su entorno, incluida su madre, especialmente su madre. Qué desgarrador.

" Los árboles desfilaban al otro lado de la ventana a intervalos regulares. Yo pensaba en cómo hablarle a mi madre del beso en la boca. Pero seguía siendo una idea. Veía la silueta a contraluz de mi padre en la habitación. Su cara en el momento en que sus labios tocaban los míos. La forma era imprecisa. Quería comunicarlo. No veía cómo. No encontraba las palabras adecuadas. No venían. La frase no se formaba. La intención estaba ahí. Se hacía trizas contra un vacío. Cerré el paréntesis, esperando que se volviese a abrir".

Me gustó DIARIO DE UN INCESTO

de escritora anónima, y al mismo tiempo me impactó, muchísimo. Fue un libro que me dejó huella. En Viaje al este he tenido un paseo de nuevo por rincones inhóspitos y desolados.; si tuviera que definir el libro con una emoción sería DESAMPARO. Sé que en algún momento releeré ambos porque quiero descubrir otros matices que quizá se me pasaron por alto la primera vez.

Este título cierra una trilogía en torno al abuso que sufrió, yo empecé por el último pero quiero descubrir también las que le preceden : El incesto y Una semana de vacaciones.

Y vosotros, ¿sois de recurrir a temáticas incómodas?

Hace unos días comunicábamos el sorteo de un ejemplar de Hija de la lluvia por el VIII aniversario de la web Libro en equilibrio. 

Esta fue la lista de participantes:

1. Laky

2. Margari (Mis lecturas y más cositas)

3. @inmasilg

4. @carlotenia

5. @AngelesImperio

6. @marmripoll

7. Virginia ML

8. @soy_amaiamosas

9.  @julia.sizeland

10. Rosa Plana

Y sin más preámbulos, este fue el sorteo y el resultado de la ganadora:

En unos segundos desvelaremos quién ha sido el ganador(a) del sorteo del séptimo aniversario del blog Buscando mi equilibrio. Vamos primero con la lista de participantes:

Marene_19

Lourdes.

Esta vez he vuelto a sortear con Sorteados, ya que la lista es cortita se tarda poquísimo en programar. Y sin más preámbulos, el ganador, en este caso ganadora es.........

Siete son los años que lleva este espacio abierto, hace unos días soplaba las velas. Creo que exceptuando el primer año que tuve una cierta constancia, el resto he ido dando bandazos para aquí y para allá, sin ningún tipo de orden ni organización, consecuencia de ser una desequilibrada más que una equilibrista.

Me hubiera encantado preparar algo más especial, pero mi reducido tiempo de ocio no se puede estirar más y da para lo que da. Y con lo que cuesta ahora mismo la gasolina etc no está la cosa para comprar más libros para regalar, que aquí servidora se costea los premios de sus sorteos y está la cosa muy malita. En resumen, un premio humilde pero que el ganador o ganadora recibirá con mucho cariño y alguna sorpresita. Vamos allá con el sorteo el séptimo aniversario de Buscando mi equilibrio.

¿Qué se sortea?

Un ejemplar de KLARA Y EL SOL de KAZUO ISHIGURO más sorpresita.

¿Qué hay que hacer para participar?

- Ser seguidor/a del blog/web.

- Dejar un comentario indicando "participo".

¿Cuánto tiempo tengo para apuntarme? ¿Dónde se sortea?

Hasta el 3 de julio de 2022. Envío de carácter nacional (España).

Y ya. No es necesario compartir aunque si se quiere hacer, se agradece la difusión. Muchas gracias y suerte si alguien se anima.

Delphine de Vigan es una autora a la que siempre le sigo la pista. En España es Anagrama quien publica su obra; esta última de 2021 es "Las gratitudes" de la que os quiero hablar hoy. 

Michka Seld acaba de ser ingresada en un geriátrico. La que fuera corresponsal ahora padece afasia; las letras bailan a su antojo formando frases coherentes,  pronunciando palabras que aunque se entienden por el contexto y suenan parecido, no son las correctas. Jérôme es el logopeda que trabaja con ella, un profesional muy empático que termina por acostumbrarse a sus silencios. Intenta que recupere parte del habla, ya que la enfermedad se puede estabilizar pero no erradicar, y con el paso del tiempo irá a peor.

"Soy logopeda. Trabajo con las palabras y con el silencio. Con lo que no se dice. Trabajo con la vergüenza, con los secretos, con los remordimientos. Trabajo con la ausencia, con los recuerdos que ya no están y con los que resurgen tras un nombre, una imagen, un perfume. Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias.

Y con el miedo a morir.

Forma parte de mi oficio. 

Pero lo que me sigue sorprendiendo, lo que me alucina incluso, lo que aún hoy me deja sin aliento, es la perdurabilidad de las penas infantiles. La huella ardiente, incandescente, que dejan a pesar de los años. Una huella indeleble".

Su último deseo consiste en encontrar al matrimonio Olfinger, que acogió a esta niña judía ocultándola de los alemanes y que hizo lo posible por que no muriera en un campo de concentración. Quiere hacerlo antes de que esas palabras de gratitud se evaporen; pero Michka no puede desplazarse. Marie es su vecina; tienen una relación muy estrecha, casi de madre e hija.  Era esta quien, a pesar de no tener hijos propios, la cuidó muchísimas veces desde que fuera una niña. Jérôme por su parte también tiene un frente abierto desde hace muchos años. Con una narración a dos voces, vemos en Las gratitudes cómo Marie y Jérôme unen fuerzas para intentar hacer de los últimos días de la anciana un espacio más confortable y cálido. 

"¿Todavía os abraza alguien? ¿Cuánto hace que otra piel no entra en contacto con la vuestra?

Cuando me imagino vieja, realmente vieja, cuando intento proyectarme dentro de cuarenta o cincuenta años, lo que me resulta más doloroso, más insoportable, es la idea e que ya nadie me toque. La desaparición progresiva o repentina del contacto físico.

Quizá la necesidad no sea la misma, quizá el cuerpo se retraiga, se acurruque, se entumezca, como durante un largo ayuno. O quizá, por el contrario, se queje de hambre, una queja muda, insoportable, que ya nadie quiere escuchar".

Esta mujer es adorable y con su entrañabilidad y su buena fe crea además un lenguaje particular que siempre permanecerá en torno a los suyos. Si en "Las lealtades" la francesa hablaba sobre el alcoholismo de un adolescente, con esa sensación de soledad tan palpable desde el principio, en "Las gratitudes" reivindica una situación común para muchos de nuestros mayores, y se adentra en terreno distópico en cuanto al trato médico y profesional; además habla de un trastorno que muchos pacientes sufren tras ictus, embolia o hemorragia cerebral, entre otros, y que en la mayor parte de los casos perdura en el tiempo.  Personalmente creo que De Vigan es una gran narradora de emociones y a mí con esta obra me ha dejado el corazón un poquito encogido. Una novela muy íntima, reflexiva y totalmente recomendable.